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A M. Eugèm: YUXG 


Vous avez, mon cher Directeur, accordé l’Iios- 
de la Revue Rleue à ces études sur (luel- 
qnes-uns des peintres français de notre temps. 
Permettez-moi' d’écrire aujourd’hui votre nom 
en tête de ce volume (jui les réunit, comme un 
hommage de ma reconnaissance, et, plus encore, 
comme un témoignage de mon atfection. 



Chaules Bigot. 


Ce novembre 1887. 























EUGENE DELACROIX 


l/ATliKS SA CORRESrONÜA.VCE ^ 


I 


Je me souviens comme si c était hiei; de l’exposi¬ 
tion des œuvres d’Eugène Delacroix (jui suivit la 
mort du grand artiste C’était dans un local du bou¬ 
levard des Italiens, divisé en trois salles, où avaient 
lieu souvent alors les expositions artistiques, et (jui, 
par les vicissitudes des choses d’ici-bas, est, si je ne 
me trompe, devenu aujourd’hui, en se transformanl, 
le théâtre des Nouveautés. Ce ({ui m’est resté net et 
précis, c’est l’impression ressentie. Nous étions alors, 
au quartier latin, une jeunesse nombreuse, enthou- 


4. Lettres (VEttgène helacroù: (181îî à lRü3}, recueillies et pu* 
bliées par Philippe RiirLy. t vo!. Quanlin, éditeur, Paris, 1819. 

2. Une autre ex|)Ositian des œuvres de Delacroix a eu lieu à 
l’Ecole des beaux-arts et un ans plus tard, au printemps 

de 1885. Elle n’a pas diminué Pimiircssion que la première 
avait produite. 

I 
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siasle, amoureuse des choses tle Tesprit, passionnée 
pour trois clioses : la littérature, l’art, la liberté, toute 
pleine de hères ambitions et d'espérances aux ailes 
grandes ou\'erles, résolue à faire de nobles choses 
quand son heure serait venue, une jeunesse jeune, 
comme Test encore, je l’espère bien et quoi qu’on 
dise, la jeunesse. Tous à peu près nous étions des 
romantiques. Noirs admirions cette génération vail¬ 
lante de 18 dü (jui avait rajeuni tant de clioses, livré 
de si Ijelles batailles, donné de si glorieux assauts, 
planté eiitin son drapeau sur la place conquise. Nous 
rêvions, nous aussi, de tels assauts et de tels triom¬ 
phes. Los récits de ces gigantesques combats étaient 
pour nous comme une Iliade que nous lisions en fré¬ 
missant. Je crois bien (|ue notre plus grand regret 
étail de n’avoir [)u [irendre notre part des farouches 
mêlées d'Jlernani. Nous répétions, comme ce preux 
du moyen âge devant qui un moine racontait la Pas¬ 
sion : <( Ah! si j’avais été là avec mes barons! » Nous 
sommes aujourd’liui joliment consolés d’être venus 
trop tard pour les soirées d'Hernani. Nous savions 
par cœur les Feuilles d'automne et les Orientales; 
nous avions copié et caché dans nos pupiti’es les Châ~ 
timerils. Nos dieux, c’étaient Hugo, Hiclielet, Dela¬ 
croix, David d’Angers, tous les audacieux, tous ceux 
qui avaient été discutés et contestés, dont le génie 
avait fini par s’impo.ser. Nous étions pour eux 
d’avance, résolument et quand même, avec les su¬ 
perbes jiarlis pris et l’ardeur intolérante de la ving¬ 
tième année. Nous allions à eux i>rêts à admirer, cer- 
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tains d’admirer, et nous admirions, en etfet. Nous 
leur faisions crédit de ce que nous ne comprenions 
pas, convaincus que notre ignorance seule devait être 
accusée par nous. Aujourd’liui encore il me semltle 
que nous n’avions pas trop mal placé nos enlliou- 
siasmes. 


J’avais passé bien des heures, les jeudis et les di¬ 
manches, durant mes loisirs d’écolier, devant la Bar¬ 
que de Dante, devant les Massacres de Scio, devant la 
Noce juive au Luxembourg; c’était avec un recueil¬ 
lement religieux que j’entrais, pendant les vacances 
de '1864, dans l’exposition de Delacroix comme dans 
un temple. Là je vis Ilamlet et le Tasse, et la Barque 
de Don Juan et la Bataille de Nancy, et le Marlno 
Faliero, et VEntrée des croisés à Constanlinople, et 
les deux prodigieux tableaux du Christ sur les eaux, 
si grands en leurs petits cadres, et cette étourdissante 
esquisse de Boissy d'Anglas o'w, selon un mot si juste, 
on « voit le bruit », et VOthello, et la Liberté sur la 
harricade, et les Lions et les Tiy res, et la Médée, et 
VÉvêqae de Liège, et cent autres toiles. Aujourd’hui 
encore je pourrais dire à quel endroit de la muraille 
chaque tableau était accroché. Là se trouvait assem¬ 
blée l’œuvre d’une vie si laborieuse et si pleine. La 
nature, rhumanité, l’histoire profane et sacrée, la 
poésie, tout avait appartenu à ce génie : il avait tou¬ 
ché à tous les genres, mis partout sa griffe de lion. 
L’était une joie de l’œil que cette peinture éclatante 
et en même temps harmonieuse, et cependant ce 
n’était pas aux yeux d’abord que s’adressait cette pein- 
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lure. Ce qui y frapi^atl; avant tout, c’était la puissance 
(le la composition, l’énergie, la vie de chaque ouvrage ; 
c’était la vigueur de la pensée, la volonté de l’artiste 
dominant chacun des sujets abordés par lui, saisis¬ 
sant partout les traits essentiels, donnant à chaque 
scène son caractère historique, poétique ou religieux, 
n’ayant besoin que de quelf|ues lignes, de quelques 
détails indiqués, pour atteindre à l’émotion profonde, 
remuant tour à tour avec une égale sûreté chacune 
des libres de l’ànie humaine. 

Et c’était un tel artiste que son siècle avait pu mé¬ 
connaître i)ciidant quarante années, auquel l’Institut 
avait obstinément fermé ses portes presque jusqu’à 
la dernière heure, dont on avait attendu la mort pour 
le proclamer unanimement homme de génie, dont on 
se disputait maintenant à prix d’or le moindre dessin, 
tandis qu’autrefois il ne s’était pas vendu cinq exem¬ 
plaires de ses lithographies iX'IIamlety tandis que le 
Marino FaUero n’avait pas trouvé acheteur à dix-huit 
cents francs! Je ne me lassais pas d’aller et de venir 
d’un cadre à rautre, les yeux et les jambes fatigués, 
mais l’esprit ranimé sans cesse par la variété et la 
vigueur des tableaux. Pendant que je m’attardais là, 
un petit liomme était entré, coilTé d’un cliapeau gris, 
des lunettes sur les yeux, mais le regard singulière¬ 
ment vif au travers. 11 passait et repassait, gesticu¬ 
lant à chaque pas, causant avec son compagnon d’une 
voix aigrelette et perçante; Il vint enfin se re{ïOser un 
instant sur un divan près de moi. Son interlocuteur 
lui disait : <.( C’est pourtant v'ous (|ui lui avez le pre- 
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inior rendu justice dans vos feuilletons du Coustlitt- 
tionneL » — Le petit vieillard aux lunettes et au cha¬ 
peau gris, c’était M. Thiers, (|ue Paris venait de faire 
rentrer dans la vie politique et que je voyais ce jour- 


là pour la première fois. 

Voilà quinze ans passés ' que Delacroix n’est plus. 
M. Philippe Burty, le critique d’art à l’esprit curieux 
et ouvert, le collectionneur passionné et patient que 
l’on sait, auquel le grand artiste avait fait l’honneur 
de le désigner comme l’un de ses six exécuteurs tes¬ 
tamentaires, vient de lui payer sa dette de reconnais¬ 
sance. Il a rassemblé lâèce à pièce, non sans beau¬ 


coup de recherches et d’efforts, toute la correspon¬ 
dance d’Eugène Delacroix qui a |>u être retrouvée, 
depuis les premières lettres écrites du collège à dix- 
.sept ans, jusqu’au dernier billet dicté du lit de mort 
et signé d’une main défaillante. En tête du volume, 
figure un portrait du peintre au temps de sa jeunesse, 
d’après un dessin de lui-môrne gravé jjar Frédéric 
Villot. Une douzaine de fac-similés reiiroduisent les 


lettres les plus intéressantes ou adressées aux corres¬ 
pondants les plus illustres. 


II 

Si l’on cherchait dans ce livre un exposé des doc¬ 
trines de Delacroix sur son art, beaucoup de juge¬ 
ments sur les jjeintres de son temps ou sur les écoles 
précédentes, beaucou[) de confidences sur la ])ré|)a- 


1. Cet article a été écrit en 1879. 
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ration et la composition de ses propres ouvrages, on 
risquerait d'éprouver une déception. Ce n’est que par 
échappées rares et courtes que Delacroi.v se laisse 
aller à parler dans ses lettres de cet art qui était sa 
vie; il est bien rare qu’il entretienne ses correspon¬ 
dants, même les plus intimes, des oeuvres qu’il vient 
de terminer ou de celles qu’il médite. C’est seule¬ 
ment (piand il écrit à son clier élève Aiidrieu, quand 
il s’adresse à M. Dutilleux, d’Arras, |>eintre lui aussi, 
quand on lui a demandé son avis sur le tableau d’un 
jeune artiste, quand un bonime d’étude sollicite de 
lui quelques renseignements sur les maîtres anglais 
qu’il a connus à Londres en 18*23, c’est alors seule¬ 
ment qu’il se laisse aller à parler peinture un peu 
longuement, avec autant de simplicité et de mo- 
tleslie que de francbise. Certes on regrette qu’il ne le 
lasse pas plus souvent, tant il y a de justesse et de 
Ibrce dans ses conseils et ses observations. Une 
phrase fort élogieiise pour M, Ingres dans ses pre¬ 
mières lettres, puis, vingt-cinq ans après, un quart de 
page écrit de lionne encre sur « l’art chinois » de ce 
maître sec et froid, quelijues rapides coups de griffes 
à M. Alaux, « le llomain », et quelques autres; un 
développement des jilus intéressants sur le dessin 
dans l’école moderne, qui, depuis David, procètie de 
la sculpture plus que la peinture véritable; une admi- 
ralde page, à propos d’un tableau de fleurs, sur la 
façon dont toute œuvre d’art doit se faire, par la 
vérité tle l’ensemble et non iiar le soin rafllné du dé¬ 
tail : voilà, je crois bien, à peu près tout ce que l’on 
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trouverait en fait d’eslhélique à tirer de ce volume de 
près de quatre cents i)ages. Je ne crois pas qu'un 
artiste ait jamais moins parlé de son métier et de ses 
travaux. 

Ce n’était pourtant pas que Delacroix fût médiocre¬ 
ment soucieux de son art : on peut dire qu’il y pen¬ 
sait sans cesse; ce n’était pas qu’il n’eût une esthé¬ 
tique très savante, très compliquée, très arrêtée 
jusque dans les moindres détails; ce n’était pas qu’il 
n’eût réfléchi longuement et sur l’art de la compo¬ 
sition et sur les procédés de rexécution : il y avait en 
lui, à côté de l’homme d’imagination, un critique et 
un philosoplie. Il avait patiemment étuilié chacun des 
maîtres, chacune des écoles, pour essayer tie leur 
ravir leurs secrets; il s’était composé, après de longs 
elforts, cette fameuse palette dont on a tant parlé, 
qu’on a tenté de lui déi'oher, mais dont lui seul savait 
faire usage. Pas un jour de sa vie il ne cessa de cher¬ 
cher et d’apprendre, ne croyant jamais en savoir assez, 
poursuivant le mieux avec une intatigahle ardeur. 
Mais ce travail de sa pensée, il aimait à le garder 
pour lui seul. S’il en laissait volontiers écliapper quel- 
(|ue cliose dans les conversations de salon oi'i ceux 
qui l’ont connu se souviennent de lui comme d’un 
causeur si aimable, si tin, si original, si j)lein d’a|)erçns 
nouveaux et piquants, s’il en a mis une partie dans 
ces trop rares articles de critique d’art qu’il consen¬ 
tit a écrire pour la Iletnia des Deux Mondes, le meil¬ 
leur assurément est resté dans ces « cahiers » qu’il 
couvrait chaque jour de notes rapides de sa petite 
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écrilure serrée. C’est là que, pendant quarante an¬ 
nées, à i’aljri de tous les yeux, il a déposé ses ré- 
tlexions, ses jugements sur les anciens et les moder¬ 
nes, ses découvertes, ses rcn^es aussi probablement 
et ses projets. Ces précieux cahiers ne doivent pas 
être perdus; ils sont aux mains de l’im des héritiers 
de Delacroix : M. Burty, je pense, n’a pas renoncé à 
l’espérance de les publier à leur tour. Du jour seule¬ 
ment ofi ils nous serons connus, nous posséderons 
Delacroix tout entier. 


Ce iiLie ces lettres nous montrent, en attendant, c’est 
l’homme. C’en est le vif intérêt. Notre temps a le 
goiit des publications intimes oîi une àme se révèle, 
et je crois qu’il a raison. Il est peu de romans aussi 
intéressants qu’une vie humaine qui se raconte elle- 
même naïvement. J’imagine qu’il est peu de corres¬ 
pondances, même vulgaires et obscures, qui ne fus¬ 
sent dignes de rattention du moralisle; mais combien 
l’intérêt est-il plus grand quand il s’agit d’un homme 
illustre, qui a tenu dans son siècle une large place, 
vers lequel va naturellement la curiosité, dont ou con¬ 
naît les œuvres, dont on <lésire savoir les pensées et 
les sentiments secrets, ne fùt-ce que pour s’assurer 
s’il était un être réellement noble et complet, ou s’il 
avait seulement reçu de la nature certaines facultés 
spéciales, rares et extraordinaires! 

Delacroix n’a rien à perdre à cet examen. Si l’on 


cherclie dans une correspondance une confession, la 
confession d’un homme, aucune n’est plus complète 
et plus sincère (|ue celle-ci. Le )uoi est haïssable 
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quand il prétend s’irnposer; mais rien tt’est plus alta- 
chant que le moi quand il s’abandonne et s’épanche. 
Les correspondants liabituels de Delacroix sont des 
amis intimes, en petit nombre, dont les noms revien¬ 
nent sans cesse, cju’il a choisis dès la jeunesse ou di.s- 
tingiiés dans le cours de la vie. A ceux-là il se livre 
sans détour : il a foi en eux comme ils ont foi en lui.- 
Il sait que personne derrière leur épaule n’est debout 
pour lire la lettre qu’il écrit; il leur parle comme il se 
parlerait à lui-même; il leur parle mieux encore qu’il 
ne se parlerait à lui-même, car en leur écrivant c’est 
à un entraînement qu’il obéit. Il cède à ce besoin, 
impérieux à certaines heures pour rôtrc le plus ro¬ 
buste, le plus enfermé en lui-même, de se répandre, 

de se donner, de confier à un être clier ses joies on 

« 

ses tristesses, ses défaillances ou ses enthousiasmes, 
de s’appuyer sur autrui. 

Ces lettres ne sont pas rafiaire îles amateurs de 

beau stvle. Delacroix a vraiment en écrivant un bien 

» 

autre soin que de polir ses idirases et d’en balancer 
la cadence! Sa plume court an gré de sa pensée et du 
sentiment, et il est fort douteux qu’il se relise. Il a 
reçu une forte éducation littéraire et il sait sa langue; 
mais il ne prétend point être un écrivain. S’il trouve 
dans le langage de l’atelier un mot qui n’a pas reçu et 
ne recevra pas sesletli*es de naturalisation au Diction- 
iiaire de l’Académie, mais qui rend ce qu’il veut dire 
d’une façon plus nette, plus vive, plus rapide, c’est 
ce mot qui vient de lui-même sous sa plume, sans 
même qu’il en ait conscience. Toute préoccupation 
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d’elVel lui est étrangère, toute cor|uetterie est absente : 
évideiriment il n’a pas songé un moment qu’une seule 
de ses lettres pourrait être un jour publiée. Rien ne 
lui est a cœur sinon de se livrer aussi pleinement, 
aussi entièrement que possible. Il écrit à la diable. 
J ai pour ma part un laible pour les gens qui écrivent 
ainsi ; il y a toujours un peu de convenu et de factice 
dans la correction soutenue. 

Ce qui distingue cet le incorrection de beaucoup 
d’autres, c’est qu’elle n’a lien de cherché ni de sys¬ 
tématique. Nous avons vu de notre temps des gens, 
et i)articulièrement des artistes, afTeclant le jargon 
des ateliers et les allures débraillées, comme en un 
autre temps ils auraient aOecté les ])elles manières* 
ils ont cru trouver là une façon de se distinguer. De¬ 
lacroix ne tomba jamais dans ce vilain travers. Il 
avait reçu de sa famille la meilleure éducation mon¬ 
daine. Comme il allai t dans les salons en habit et ganté, 
comme il savait tenir sa place dans la société la plus 
élégante et la plus sévère sur l’étiquette, il se montre 
aussi, quand il est besoin, l’homme le plus correct 
dans sa correspondance. Avec les inconnus, avec les 
simples connaissances, il ne se laisse aller à aucune 
fantaisie de l’improvisalion. Il observe toujours la 
plus parfaite politesse, une urbanité courtoise, dé- 
lérenle sans Immilité, obligeante sans laisser-aller, 
exenqjte de toute familiarité indiscrète ou de nature 
à inovoquer la familiarité. S’il rend service volontiers 
quand il le peut, il n’autorise personne à abuser de sa 
complaisance; s’il remercie d’iin bon oftice, il le fait 
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sans s’abaisser ; il garde une dignité et une réserve 
dont il ne permet pas qu’on se dégage à son égard. 
Sa iDonne grâce est sans hauteur, mais aussi sans 
abandon, et si i’homrne extérieur accepte aisément 
les convenances et même les obligations mondaines, 
on sent que rhomme intérieur entend conserver sa 
pdeine indéjiendance et ne demande pas plus les con¬ 
fidences qu’il ne serait disposé à en faire. C’est avec 
quelques amis seulement qu’il se détiartit de cette 
discrétion un peu cérémonieuse, c’est avec eux qu’il 
s’entretient au hasanl, sans choisir les mots; c’est à 
eux qu’il laisse voir’les trésors cachés et découvre le 
fond de son âme. Ce sont de simples nuances, si fon 
veut, mais des nuances qui en apprennent beaucoup 
sur un homme. 

Une chose frappe d’abord dans cette correspon¬ 
dance : c’est le ton de parfaite modestie de fauteur. 
Jamais il ne le prend de haut avec ses correspoiulants, 
restés de braves et simples bourgeois, même après 
que la réputation est venue et que son nom est dans 
toutes les bouches; ses dernières lettres ressemblent 
aux premières, alors qu’il était un simple étudiant, 
riche seulement d’espérances. Jamais il ne se consi¬ 
dère comme fait d’une autre argile que le reste de 
riiumanitô. Jamais il n’imagine que la destinée ait ou 
sur lui d’autres desseins ou réservé ]tour lui d’autres 
rigueurs (]ue pour le commun des liommes. La chose 
est à noter surtout chez un homme illustre de sa gé¬ 
nération. 11 ne monte sur aucun piédestal ni sur 
aucun trépied, alors même que les bons et tidèles 
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cœurs auxquels il s’adressait le lui eussent pardonné; 
jamais il ne ressemble à un héros qui descend de 
rOlympe et, au sortir do la société des dieux, daigne 
s’entretenir avec les mortels. Ses anciens camarades 


sunt restés .'^es égaux, quelque distance qu’aient pu 
mettre entre eux et lui le talent naturel, le travail, les 
cliances de la vie. Il vient à eux, comme jadis, la 


main ouverte et le cœur sur la main; pas l’ombre 
d’un air de protection ou de supériorité. Ce qu’il leur 


raconte le plus volontiers, ce sont justement ses dé¬ 
couragements, ses faiblesses, ses détaillances, ce 
(ju’uii homme plus soucieux de sa vanité cacherait le 
plus soigneusement. Il n’accuse ni le sort ni l’injus¬ 


tice des liommes, ne se représente pas en génie 
méconnu et incompris : s’il parle surtout de lui à 


ses correspondants, c’est qu’il n’ignore pas que nul 
sujet ne les intéresse davantage. Ah! qu’il a raison 
de les traiter ainsi! Kt, de toutes les égalités, n’est-ce 
pas en etlet la première et la plus vraie que la géné¬ 
rosité du cœur? 


Si grand qu’ait pu être le génie de Delacroix, il y 
avait en lui quelque chose d’aussi rare ; la chaleur de 
s(ju ame. Ce n’est pas sous la forme la plus ordinaire 
dans riuimanitô moderne, sous la forme de ramour, 
qu'elle s’est manifestée surtout; et il y aurait là occa¬ 
sion à plus d’uii commentaire intéressant. La pas- 
si(jn tint sans doute une place considérable dans sa 
vie ; on le devine à plus d’une phrase jetée çà et 
là. Il aimait trop la musique, la poésie, la nature, 
la vie, il était trop nerveux et sensible, {tour que 
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l’amour ne le visitât pas. Mais il était trop nerveux 
aussi, peut-être trop fils encore du xvni' siècle, pour 
trouver dans une affection féminine la paix du cœur 
et la joie sereine. 11 était prompt à s’enHammer, 
prompt à se déprendre aussi. L’amour qu’il connut, 
ce futramour passionné, avec ses frémissements im- 
})étueux, avec ses orages et ses désenchantements : 
il l’appelle, avec le poète, le charme et le tourment de 
sa vie. 11 est une lettre oii il raconte avec émotion, et 
non sans quelque ironie à sa propre adresse, com¬ 
ment il se lève t<jut tremblant, ayant entendu un pas 
dans l’escalier, désagréablement affecté, lorsqu’il 
entr’ouvre sa porte, de se trouver en face d’un visage 
barbu; il eii'est une autre où, déjà sur le retour de 
Tàge, il raconte combien il est pénilile de l’ernuer, 
aux heures de solitude et de mélancolie, parmi les 
souvenirs qui dorment dans le cœur, les cendres 
froides des amours à jamais éteintes. Se troublons 
pas ce silence. 

La vraie passion de sa vie, ce fut ramifié, .le ne 
crois pas que jamais homme ait ]j1us et mieux aimé 
ses amis que ne le fit celui-là, se soit donné à eux 
plus complètement, ait été à eux d'une affection plus 
entière et plus constante. Guillernardel, Pierret, Sou¬ 
lier, ces trois noms ne peuvent plus èti*e séparés 
de celui de Delacroix. Tout jeune, c’est à eux qu’il 
éprouve le Ijesoin de communiquer scs joies, ses 
enthousiasmes, de raconter ses voyages, de faire con¬ 
naître ses inqjressions : quand il a trouvé et compris 
celle Eijlogue à Galiits de Virgile qui l’a transporté^ 
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c’est pour ruii iTeux qu’il la traduit, atia que celui-ci 
l’admire à son tour comme lui-méme l’a admirée; si 
ruii d’eux voyage en Italie, il s’élance vers lui en ce 
Ijoau pays dont il rêve. Ils mit chaque année leur ren¬ 
dez-vous fixe, le dj décembre au soir, où ils se réunis¬ 
sent à tour de i‘ûle, tantôt chez l’un, tantôt chez l’au- 
ti'e, pour conimencer ensemble en s’embrassant l'an¬ 
née nouvelle. II })rend parta leurs joies comme à leurs 
tristesses. De loin, de i>rès, il tes chérit également. 
Quelle fête de se retrouver après les longues sépara¬ 
tions, de vider ensemble une bonne bouteille de vieux 
vin, que Delacroix aime comme il aime un bon cigare! 
Quelle joie de rajeunir les vieux souvenirs, de se rap¬ 
peler certaine grande course faite ensemble par le 
froid! 11 ne passe jamais par la place Vendôme sans 
reconnaître et saluer là-haut la fenêtre de telle man¬ 
sarde oii jadis ils s’assemblaient et mettaient en com¬ 
mun leurs espérances. C’est à eux que Delacroix dit 
ses j^eines, c’est eux qu’il entretient tle sa santé si 
souvent cliancelanle, c’est à eux ((u’il se confesse tie 
cette paresse qui le i)rend [tai* accès et le rend impuis¬ 
sant à produire, c’est à eux (ju'il dira son humiliation, 
au moment oîi sa mère est morte, de ne pas sentir 
comme il le devrait faire T immensité du coup qui 
vient de le frapper, de ne pouvoir pleurer, de se 
trouver le comr dur et froid. 

La nature est cruelle; elle sépai'e ceux qui s’étaient 
choisis pour vivre ensemble; la grande et élcrnelle 
séparation suit les autres. Guillemardet pai't le pre¬ 
mier, puis vient le tour de Pierret; deux seulement 
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demeurent, du faisceau des quatre amis. Mais J 
croix n’oublie pas ceux qui sont partis : il aime à ra]j- 
peler leurs noms; son cœur est resté cliaud pour eux 
comme lorsqu’ils étaient là; en lui ils vivent toujours, 
et ce n’est jamais sans émotion qu’il peut sot^ger à 
eux. Il aime en mémoire d’eux leurs enfants, leurs 
neveux. Le lecteur se sent gagné à son tour |iar ces 
élans de tendresse, ces épanchements si sincères, 
cette éruption du cœur qui ne s’est pas refroidie en 
passant sur le papier. Ah! jeunes gens, petits jeunes 
à qui de faux rhéteurs ont enseigné que l’homme 
était d’autant plus grand qu’il s’isolait davantage des 
autres hommes, (|ue l’artiste devenait d’autant plus 
puissant qu’il se faisait [ilus insensible, et qu’il y 
avait prolit pour la tête à tuer le cœur, vous à ([ui on 
l’a dit et (jui croyez grandir en vous eidérrnant dans 
l’idolâtrie de votre pauvre personnalité, lisez cette 
correspondance, lisez ces lettres de Delacroix à ses 
amis, la lettre sur la mort de sa mère, la lettre sur la 
mort de son frère aîné : vous verrez s’il est vrai que 
le cœur tue le génie, ou si, au contraire, pour l’éter¬ 
nel honneur de l’humanité, il est vrai que la plu|)art 
des grands artistes ont été d’abord des âmes géné¬ 
reuses et aimantes! 



Une âme ardente, passionnée, toujours vibrante, 
tel fut le fonds premier d’Eugène Delacroix. Il la porta 
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dans son art. Il eût pu être un poète lyrique d’un 
grand soul'lle, un historien plein de vie et ressusci¬ 
tant les siècles passés, un dramaturge ou un roman¬ 
cier émouvant et puissant : son œil avait fait de lui 
un peintre. C’est de ce côté que l’appelait une indomp- 
tal.)]e vocation. Il aima la peinture avec l’ardeur qu’il 
portait dans ramour, avec la constance et la chaude 
tendresse qu’il portait dans ramitié. Son siècle peut 
le méconnaître, les coteries peuvent le repousser, la 
protection oriicielle peut l’abandonner; le gros public 
peut railler et rire; les injures et les quolibets peu¬ 
vent pleuvoir de toutes parts : il a trouvé sa voie; il 
suit l’étoile qui le guide, ù. travers tous les précipices, 
en dépit des plus rudes montées où se meurtrissent 
ses mains et ses pieds. La voix intérieure lui dit qu’il 
a raison, lut-il seul contre tous, et que sur le Calvaire 
est l’apothéose. 

.le ne crois pas qu’il y ait d’exemple, dans toute 
riiistoîre de l’art, d’un talent de premier ordre plus 
longtemps et plus obstinément méconnu, plus abreuvé 
d’allronts. (Juand, au lendemain de ses premiers et 
éclatants succès, le directeur des lîeaux-Arls le fai¬ 
sait venir, c’était pour le prier, avec une généreuse 
commisération et dans son propre intérêt, d’apprendre 
à dessiner pendant qu’il en était temps encore. Quand 
le roi Louis-Philippe voulait bien lui commander un 
talileau, c’était à la condition que ce tableau « fût le 
moins possil)ie un Delacroix )>. L’Institut, ((uand il se 
présentait, vers 1840, jusqu’à trois fois de suite^ lui 
fermait dédaigneusement ses portes et lui préférait 
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(les médiocrités dont les noms mêmes sont oiililiés 
anjourd’hui. Si quelques-uns des critiques, si un petit 
nombre des liommes éminents de son temps lui ren¬ 
daient justice et le proclamaient le premier de nos 
artistes, ce n’en était pas moins à d’autres qu’allaient 
les récompenses, les distinctions, les commandes; et 
la foule applaudissait aux décisions des directeurs 
officiels de l’art. Quand elle s’arrêtait devant ses ta- 
Idéaux aux expositions, loi'squ’ils avaient en la bonne 
fortune d’y être admis, c’était le plus souvent pour 
sourire ou se gausser, pour signaler les fautes de des¬ 
sin, les exagérations de couleur, le perpétuel mauvais 
goût; à ses lieures d’indulgence, elle se bornait à 
plaindre de tout son cœur le pauvre garçon qui gâtait 
à plaisir par sa faute de réelles et précieuses qualités. 
Il eût vraiment, disait-on, pu taire quelque chose, 
lui aussi, s’il n’eût été perdu par de déplorables sys¬ 
tèmes, la recherche lâcheuse de roriginalilô à tout 
prix, rinsufdsance des connaissances premières indis¬ 
pensables à tout artiste! 

La lutte devait durer autant que sa vie. Si l’expo¬ 
sition universelle de 1855 fut enfin pour lui un Irioni- 
phe, dès le lendemain les difficultés renaissaient. 
L’Institut ne consentait à lui ouvrir ses portes qu’au 


moment oti ses soixante ans av^aient sonné , 
façon qu’au moins il ne pût enseigner à l’Kcole des 
beaux-arts. Le Salon de 18.59, selon l’expression de 
M. Burly, lut pour lui «un Waterloo»; ses amis 
mêmes ne trrtuvaient à invoquer en sa faveur rpie son 
passé pour le défendre, et son âge pour plaider les 
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circonstances atténuantes. Quand il eut fait son grand 
elTort de la chapelle de Saint-Sulpice, quand il eut 


livré la dernière bataille où il avait mis son espérance, 
les critiques les plus bienveillants d’ordinaire n’eu¬ 


rent pour parler de lui que des phrases banales ou se 
dégagèrent par quelque note rapide aussi peu com¬ 
promettante que possible. 

Ainsi, de la jeunesse à la lin de sa vie, il ne cessa 
d’aller de désillusion en désillusion, d’épreuve en 
épreuve, retombant à chaque fois sur la route dou¬ 
loureuse, toujours se relevant, mais toujours frappé 
de nouveau, se heurtant sans cesse aux préjugés, 
aux partis pris artistiques de son temps. 

C’est seulement quand on a lu la correspondance 
intime de Delacroix que l’on se rend bien compte de 
ce qu’il a dû soutTrir de ces luttes incessantes, de ces 


meurtrissures de tous les jours. La dignité lière dont 


il s’entourait dans le monde n’en laissait iden percer 
aux yeux du vulgaire. Ce qui l’eût olïensé le plus, 
c’efit été tl’étre plaint par les indiirérents. A ceux-là 
il aimait à montrer un front serein et un visage sou¬ 
riant. Certes il n’était pas un faible; tout eu lui était 
viril, le caractère et l’esprit cûminela main. Plusieurs 
ont pu pcMiser qu’il aimait la lutte poui* la lutte elle- 
même, pour ses émotions tragiques, ses alternatives 
de succès et de revers, son mouvement et sa fièvre 
qui tue à la longue, mais qui fait vivre aussi et donne 
l’intensité àtoutes les sensations. Certes il ne craignait 
pas la lutte, et la lièvre n’était pas pour lui taire peur; 
mais nous savons aussi inaintenaiit que, s’il ne dépen- 
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dait pas de lui de se dérober à la lutte, s’il Tacceptait 
vaillamment, il n’était pas de ceux dont elle fait la 


suprême joie et qui courent les champs de bataille 
pour y trouver un jour la mort la plus rapide, d’un 
boulet reçu en pleine poitrine, au milieu de la fumée, 
du tonnerre et des éclairs. Il était de ceux que la 


lutte use plus encore qu’elle ne les soutient. Les vrais 


tempéraments d’athlètes sont les tempéraments san¬ 
guins, et tels étaient en ellét la plupart des combat¬ 
tants de la génération de 1830. Delacroix, au contraire, 


P» 




il suffit pour s’en convaincre de 


regarder, dans une des salles françaises du [.ouvre, le 
portrait où il s’est représenté, avec son front pâle, 
ses cheveux bas et crépus, ses grands yeux enfoncés, 
ses pommettes saillantes, ce visage maigre et cave, 
cette peau tendue sur tous les os. llohuste sans doute 


et résistant, mais jamais calme ni reposé, toujours 
excité et faisant elTort. On y rlevine le bouillonnement 


incessant d’une lave intérieure. On v voit au front le 
pli d’une volonté toujours en alerte et qui bande les 
ressorts intellectuels. Sa santé physique est sans 


cesse éprouvée ^ dès la jeunesse, il est visité par plu¬ 
sieurs maladies; plus tard, c’est l’estomac, c’est la 
gorge, c’est la poitrine, la vessie enlin qui soutfrent 
tour ù tour. Il passe avec de continuelles alternatives 
de la production impétueuse à raccablement. Aux 


dernières années, ce n’est qu’en observant un régime 
sévère, en partageant son temps entre Fatelier et sa 
paisil)le retraite de Ghamprosay, qu’il arrive à se con¬ 
server. Encore n’y réussit-il guère : il tombe, âgé de 
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soixanle-cinq ans à peine. Il eût eu plus que personne 
besoin du calme et du repos, et cette paix, il ne l’eut 
jamais. 

On imagine aisément, une fois qu’on l’a bien connu, 
tout ce qu’il a dû soutfrir des rigueurs, des ostra¬ 
cismes dont il fut l’objet. Il n’était pas de ceux aux¬ 
quels il plaît d’être tiiscutés. attaqués, injuriés, que le 
scandale au besoin n’elTraye pas, qui entendent avec 
joie les balles retentir sur leur épaisse cuirasse et qui 
considèrent comme un signe de force de compter 
lieaucoup d’ennemis. Sensible et tendre comme il 
l’était, chaque coup d’épingle qui l’atteignait faisait 
couler son sang comme une blessure d’épée. Si sa 
fierté n’en laissait rien paraître, il n’en soiilTrait pas 
moins. Il avait sans doute l’aiidiition de produire de 
belles œuvres, de prendre rang parmi les artistes 
immortels, de laisser à travers les Ages le retentis¬ 
sement sonore de son passage d un jour parmi les 
hommes; mais il n’avait pas celle-là seulement. Il y 
avait en lui, et il ne s’en caclie pas, de la vanité autant 
que de l’orgueil. Il voulait recueillir de son vivant le 
prix de la gloire. Il avait besoin d’être apprécié, com¬ 
pris, admiré. La louange, même lianale, même gros¬ 
sière, est un encens qui le grise : c’est lui-même 
encore qui l’avoue. Son rêve, ce serait que ses con¬ 
temporains l’acclament, mettent l’auréole autour de 
son front; ce serait l’ovation populaire,le triomphe ma¬ 
gnifique, le couronnement au Capitole. En peignant 
les épreuves du Tasse, ce sont les siennes mêmes 
qu’il racontait, lai foi en son génie, le sutVrage de 
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quelques délicats ne lui suITisent pas : il voudrait voir 
la foule le saluer, se retourner, dire de lui comme de 
l’orateur athénien : c( Voilà Delacroix qui passe. » Il 
lui faut des décorations, des récompenses, des consé¬ 
crations officielles de son roérile : il convoite ardem¬ 
ment le titre de membre de f Institut; il essuie par 
trois fois d’humiliants refus Jusqu’à ce qu’on lui ait 
bien nettement signifié que décidément on ne veut 
pas de lui. Il souffre de n’avoir pas de commandes de 
l’État, non pour famoui' tle l'argent : jamais homme 
ne porta plus allègrement la pauvreté et ne se soucia 
moins du bien-être; on le verra refuser à roccasion 
les portraits les mieux payés et céder au plus Ijas prix 
ses tableaux s’ils doivent figurer dans quelque musée : 
mais les commandes officielles sont pour lui le signe 
du rang qu'occupe un artiste parmi ses contempo¬ 
rains. Il est tout heureux, malgré les ennuis, Je décou¬ 
ragement et les fatigues, d’être élu comme membre 
du Jury; il est tout heureux que l’empire l’ait choisi 
pour faire de lui un meml>i‘e de la Commission muni¬ 
cipale de Paris. A soixante ans, ce liochet des palmes 
vertes le tente et l’appelle encore; et (juand il fait un 
honneur à l’Académie en consentant à poser sa can¬ 
didature, c’est lui qui se croit honoré. Sa candidature 
est pour lui une grosse affaire ; il n’épargna ni les pas, 
ni les visites, ni les sollicitations. Il reçoit les com¬ 
pliments de ses amis avec allégresse, comme naguère 
il était tout fier de figurer dans les cortèges et les 
cérémonies officielles, fussent-elles, somme toute, 
emuiyeuses. Que fou compreime bien un tel liomme, 
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qu'on lise ses remerciements si empressés, sitôt que 
quelque critique, comme Thoré, Théophile Silvestre 
ou M. Charles Jîlanc, a parlé avantageusement de lui; 
qu’on voie avec quel soin il s’applique à conserver la 
bienveillance de ceux qui se sont pour lui montrés 
bienveillants : on sentira combien il a dù soulTrir et 
des attaques de quehjues-uns et des dédains du grand 
nombre. 

Quelle force donc Ta soutenu pendant quarante 
années? On le sait <léjà; c’a été la passion dont il 
aimait son art. Cette passion s’était emparée de ses 
entrailles, (le son cerveau, de son cœur. Un démon 
s'était saisi de lui, un démon qui était son génie et le 
fondait à être jus([u'au bout son esclave, son soufire- 
düLileur, son martvr. Ouaiul il tit son tableau de Ma- 
zept>a lié à un clieval fougueux, emporté à l)ride abat¬ 
tue à travers les précipices et les steppes, les monts 
et les vaux, il ne devait pas avoir besoin de la com¬ 
paraison romantique alors à la mode pour reconnaître 
son histoire en cette légende. Souvent celte destinée 
de riiomme qui a placé trop haut son idéal, qui s’est 
imposé les travaux d'Hercule pour conquérir l’Olympe, 
cette ambitieuse destinée lui pèse. Il est lieureux 
lorsqu’en un voyage il peut abdiquer sa volonté, 
s’éclia|)per à lui-méme, abandonner sa liberté et sa 
responsalûlité aux mains de l’hote (jui l’a reçu : il est 
las de ces combats stériles, de ces espérances qui 
n’aboutissent le plus souvent qu’à d’amères décep¬ 
tions : il envie ceux qui peuvent se contenter de 
tracer leur paisilde sillon, goûter les douces joies de 








EUaKNE DELACROIX 


i>'-{ 

la vie. 11 voudrait éteindre la flamme intérieure qui 
le dévore; il souhaiterait pour ses entants, s’il en 
avait, qu’ils fussent bien médiocres, bien aisément 
contents à bon marché, bien « bêtes »; je crois que 
le mot y est. Mais il ne dépendait pas d’Ilercule, quoi 
qu’en ait dit le sophiste, arrivé à l’entrée de la double 
route, de suivre la volupté plutôt que la vertu : il ne 
dépendait pas de Delacroix de se contenter des plai¬ 
sirs dont le vulgaire se contente. Un jour il était 
parti de Paris après quelque travail terrible où il 
s’était surmené, épuisé, fourbu, mécontent de lui et 
de son œuvre, vaincu et abattu : il n’était pas de quel¬ 
ques jours à la campagne, fùt-ce à Nohant, chez 
Mme Sand, il ne s’élait pas plus tôt reposé dans les 
conversations, le grand air, les longues iirornenades, 
qu’aussilût les rêves, l’amliition, la fièvre de produire 
s’emparaient de nouveau de lui. De superbes concep¬ 
tions s’agitaient en sa tète, ne lui laissant pas de paix 
qu’il ne se fût donné tout à elles et ne les eût rendues 
visibles et sensibles : et vile il écrivait à un ami pour 
qu on lui envoyât en hâte de la toile, ses pinceaux et 
sa boîte à couleurs. — Il rentrait souA^ent en sa cham¬ 
bre solitaire, attristé de ce qu’il avait vu et entendu, 
navré de l’ellèt que lui avait fait à lui-même, une fois 
hors de l’atelier, tel tableau pour lequel il aA'ait eu de 
la complaisance : il s’était juré sans doute à lui-même 
de ne plus toucher un pinceau; et il n’était pas deux 
heures dans son atelier que la vue de sa palette, 
de son che\'alet, de ses travaux commencés, tout cela 
le ressaisissait. Il entendait d’irrésistibles appels, il 





24 


PEINTRES FRANÇAIS CONTEMPORAINS 


se remettait à rêver d’immortalité; il sentait (jue là 
seulement il était heureux, satisfait : il n’eiit pas 
voulu changer cet enfer contre le paradis des anges. 

J'imagine «pie bien souvent, avide de succès et 
d’applaudissements comme il rétait, il se demandait ce 
({ui i)ouvait réussir, ce que voulait le goût de ses con- 
tenq)Oiains. Il cherchait par où d'autres avaient plu : 
il se proposait de plaire comme eux. Mais cela aussi 
ne dépendait pas de lui. Pas plus que le pommier ne 
peut iiroduire des prunes, Delacroix ne pouvait faire 
de ringres, de l’Abel de Pujol ou du Heiin. Toute sa 
nature protestait contre l'art académique alors à la 
mode. Sa probité intellectuelle se révoltait contre des 
lliéories qu’il jugeait fausses, si triomphantes qu’elles 
fussent. Plus il s’appliquait, plus il rétléchissait, plus 
il regardait la nature et les maitres, plus il concen¬ 
trait sur un sujet les forces de sou estirit; plus il se 
disait que c’était lui qui avait raison et les autres qui 
avaient tort, que la couleur, la lumière étaient bien 
telles qu’il les voyait, que dans une action la vie se 
manifestait bien ainsi, i)ar l’énergie de tous ceux qui 
y prennent part et non par des poses correctes et 
apprises en face île la table à modèle. Il sentait tout 
cela et renlliousiasme le reprenait; it se disait que 
les écailles tomberaient enhri des yeux du public, 
que la porte était entr’ouverte, qu’il ne fallait plus 
qu’un rol>uslB coup de béüer pour abattre les derniè¬ 
res résistances; et il s’acharnait avec i‘age à sa nou¬ 
velle cüinpositioii, dont le résultat devait être le plus 
souvent quel([ue nouveau scandale. 
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De là le caractère de Toeuvre de Delacruix, œuvre 
étonnante, toute vivante et émue, virile et nerveuse, 
pleine de fougue et d’emportement, faite de lièvre et 
qui donne la fièvre, mais à laquelle une qualité a tou¬ 
jours manqué, la première dans les choses de fart : 
la sérénité. Il a la force et k puissance; il ii'u jamais 
connu le calme et la paix; il n’a pas produit dans la 
joie et répanouissement heureux des làcultés; il est 
de la race des Titans, non de celle des Olympiens. 
D’autres ont eu comme lui la fougue, la passion, fiina- 
gination sans cesse en travail, un Titien, un Tintoret, 
un Pvubens surtout, celui de tous auquel il fait le plus 
songer; et pourtant rimpression de leurs œuvres ne 
ressemble point à celle que laisse la sienne. On sent 
que tous ceux-là ont été des heureux en regardant 
leurs peintures, (j[ue la vie leur a souri, qu’ils n’ont 
eu qu’à suivre le Ilot facile qui les entraînait : il n’est 
pas besoin d’avoir regardé dix toiles de Delacroix 
pour deviner que la vio de l’artiste a été une vie de 
luttes et de soulfrances. 

Telle est l’impression (|u’emporle le spectateur, 
même de ce plafond du Louvre, l’œuvre à mon goût 
la plus complète, la plus extraordinaire d’Kugèrie De¬ 
lacroix, ce Triomphe iTApolloit qui n’a de parallèle à 
craindre avec aucun des chefs-d’œuvre qui se pres¬ 
sent dans les salles voisines. Ce qui a surtout tenté 
et inspiré l’artiste, ce sont ces convulsions île mons¬ 
tres dilformes dont le dieu vient purger le monde, 
c’est le serpent qui se tord avec des mouvements de 
douleur et de rage, roulant ses ellroyables anneaux, 
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dressant sa tête furieuse et impuissante, vomissant 
les poisons avec son sang. Le dieu lui-même, qui 
monte au ciel sur son char d’or, emporté par ses che¬ 


vaux éblouissants, au milieu d’un nimbe de lumière 


n'a rien ni dans l’attitude ni dans son visage de cette 
majesté superbe, de cette sereine splendeur que la 
Grèce n’eut point séparée de la victoire d’Apollon. Il 
s’assure sur ses jambes écartées, il s’efTorce à bander 


son arc, il se tend pour lancer ses flèches. C’est un 


mortel qui combat et qui vainc : ce n’est pas un dieu 
((ui triomphe dans sa puissance souveraine. Il est bien 
l’image de Delacroix lui-même. 

Que l’on fasse pour quelques instants un beau 
rêve : que l’on imagine Delacroix, au lieu de se voir 
contesté toute sa vie, accueilli et salué comme un 
maître dès ses débuts, voyant sa renommée grandir 
à chaifue œuvre nouvelle, entouré de disciples en- 
lliüiisiastes et respectueux, marchant de triomphes 
en triomphes, distingué par les rois, proclamé le pre¬ 


mier entre les iiremiers, joyeux de ces hommages, 
jouissant de cet encens, toujours emporté cependant 
))ar la sainte passion de l'art et cherchant sans cesse 
à se ilépasser lui-iiième après avoir dépassé les au¬ 
tres, un dieu rayonnant de lumière et montant dans 
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la gloire comme le soleil s’élève à l’orient, quelque 
chose en un mot comme ce que fut en son siècle un 
Rapliaël : quelle dilïérence entre son œuvre faite en 
de telles conditions et celle qu’il nous a laissée! 
Comme son ame tendre et sensible autant qu’alVamée 
d’admiration se fût librement épanouie dans cette 
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atmosphère de bonheur! Comme il eût marché d’un 
pas plus libre et plus sûr! Gomme tout ce qu’il y 
avait eu lui d’inquiet se fût apaisé, comme tout ce 
qu’il y avait de nerveux se fût détendu ! Comme, sans 
rien perdre de son énergie, il eût plus souvent uni 
avec le mouvement la grâce et riiarmonie! Comme il 
se fût approché plus souvent de l’éternelle et sereine 
beauté! Ce n’est pas impunément qu’un artiste vit en 
lutte avec tout un siècle. De même que les plantes, 
pour tleurir, ont Ijesoiii de x’osée et de soleil, l’artiste 
a besoin pour s'épanouir de sourires et de joie. l)uand 
il persiste, malgré le mauvais vouloir <jui l’entoure, 
à faire son oeuvre; quand, n’ayant pas été accepté, il 
s’obstine à s’imposer, il est obligé alors de se faire un 
combattant : il excite ses nerfs, il tend son énergie, 
il étoutïé peu k peu ce que la nature avait mis en lui 
de grâce souriante, de bonheur de vivre, d’amour de 
la paix, d’insouciant abandon; son front porte tou¬ 
jours les cicatrices de la mêlée. On ne saura jamais 
de coniliieii d’œuvres qui eussent été les plus belles 
nous a privées l’injustice de la France de Louis- 
Philippe pour le grand peintre qui eût pu être sa 
gloire. 

Mais, hélas ! ce rêve que je forme n’est qu'un 
beau rêve : ni le temps de Delacroix n'était en état 
de le comprendre, ni lui-même n’était l’homme qui 

peut attirer à lui et retenir les enthousiasmes de la 
foule. 
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Il était venu trop tôt an monde. A Técole charmante 
de Watleau, si vite tombée dans FalTectation et la 
mièvrerie J vers la fin du xviii'* siècle, l’école de David 
avait succédé, l'ar lassitude de la coquetterie alTec- 
tée, de la jioudi'e à la maréchale et des paniers, par 
refVet de ce grand souille de pliilosophie et de liberlé 
qui passait sur la France, apportant avec lui la Piévo- 
lution de 1781), l’art s’était reporté vers les grands 
sujet.s, vers les mouvements nobles et majestueux, 
vers cette solennité qu il est si aisé au premier abord 
de contbndre avec la grandeur, vers rimitation un 
peu idolàtrique de ranliquité. 11 s’était fait grec et 
romain, s’insi>irant des attitudes froides et superbes 
de la sculpture. 11 fallait maintenant que le niouve- 
menl, une fois imprimé, s'accomplît et suivît son 
cours. C’est par David, c’est par Prudhon, c’est par 
le baron Gérard, par Guérin qu’avait été faite l’édu¬ 
cation ailislique de la génération des premières an¬ 
nées de ce siècle. Géricault était mort trop tôt pour 
exercer sur elle toute l’action dont il eut été capable. 
Combien un audacieux comme Delacroix, substituant 
la violence des mouvements à la correction des poses 
académi(p.ies, ne devait-il pas l’étonner et la scanda¬ 
liser! 

Encore s’il n avait eu à lutter (jue contre les pales 
(Usci[>les du baron Gérard ou de Guéi'in! Mais juste 
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à ce moment un élève, un cligne élève de Daviil, fait 
pour être maître à son tour, Ingres, venait d’appa¬ 
raître. Contesté pendant de longues années, il avait 
fini par s’imposer par sa volonté, ]jar ses cjualités 
fortes et consciencieuses. En même temps qu’il restait 
fidèle, par son soin de la dignité et de la noblesse, 
par la correction du dessin, par rattitude sculpturale 
de ses figures, à l’étude de ranti<iuilé si chère à son 
maître, il rajeunissait l’école de David par l’imitation 
des grands peintres de la llenaissance italienne, de 
Raphaël surtout, par l'étude du modèle vivant, pa¬ 
tiemment observé, dont il s'applicjuait à dégager 
l’éternelle et idéale beauté- En présence du novaleur 
qui venait briser les statues du temple, tous les fidè¬ 
les de l’école classique se pressèrent avec ardeur 
autour du jeune pontife de la religion menacée. Et ce 
jeune pontife avait naturellement tout ce qu’il faut 
pour faire un Joad, un Julien, un Philippe II, un grand 
inquisiteur terrible et redoutable : la foi robuste, l’es¬ 
prit étroit, la volonté invincilde d’oii sortent les jjartis 
pris implacables, les intolérances d’autant plus farou¬ 
ches qu’elles ont la conscience do n’agir que pour la 
cause de la vérité et pour le liien de lous. tJorganisa- 
tion artistique de la France avait rendu la tàclie sin¬ 
gulièrement facile à une telle orthodoxie. Avec l’Ins- 


litut, avec la direction des Reaux-Arts, avec l’ensei- 

r 

gnement de l’Ecole, se trouvait livrée en ses mains, 
on peut le dire, la France tout entière. Elle tenait les 
commandes de l’Elat, elle tenait les plus hautes dis¬ 
tinctions honoj'ifiques, l’ai'gent avec la gloire; elle 


1 



I 








30 


PEINTHKR FItANÇAlS CONTEMPOHAIXS 


tenait la direction, elle tenait l’instruction de la jeu¬ 
nesse; qui pouvait espérer d’avoir raison contre elle? 

A la vérité, une formidable poussée intellectuelle 
s’accomi)lissait en notre pays. Le romantisme avait 
surgi. Plein de témérités et d’audaces, déclarant la 
guerre aux faux Grecs et aux faux Romains, amou¬ 
reux de la nature, du lyrisme, des études historiques, 
de la couleur et du mouvement, clierchant l'origina¬ 
lité à tout prix, fût-ce dans l'imitation du moyen âge 
et de l’étranger, rêvant de tout renouveler dans ses 
superbes confiances, le romantisme avait la préten¬ 
tion d’ap[)orter au monde la formule de l'art mo¬ 
derne. Va\ littérature, il était vite devenu le maître 
du champ de bataille. Il faut bien le dire, il n’avait 
rencontré devant lui ni parmi les aînés, les Duels, 
les Arnault, les Jouy, les Lebrun, un maître com- 
l)arable à David; ni dans la jeune génération, un 
jeune maître digne d’être mis en parallèle avec Ingres. 
II avait eu la partie tacile. L’Université seule lui avait 
opposé une résistance longue et acharnée; mais notre 
race, plus curieuse, (]uoi que l’on ait pu faire jus- 
t(u’ici, de la littérature que des arts du dessin, reve¬ 
nait ])lus volontiers, pour les corriger et au besoin 
réagir contre elles, sur les leçons classiques reçues 
au collège, (|ue sur les doctrines arti.stiques ensei¬ 
gnées par les maitres de dessin. Tandis que, dès i840, 
la partie était gagnée pour Victor Hugo, son mérite 
presque unanimement reconnu, tandis qu’il entrait 
à l’Académie française, que bientôt il devenait pair de 
Praiice, Delacroix, et pour vingt années encore, avait 
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toujours à combattre; l’Académie des beaux-arts le 
repoussait sans pitié : il ne réussissait même pas lou- 
jours à forcer les portes des Salons. 

Lui-même était le plus grand obstacle a son succès. 
On eût dit qu’il prit plaisir à froisser toutes les liabi- 
tudes, tous les goûts artistiques de ses contempo¬ 
rains. Ilévolutionnaire par le choix de ses sujets, il 
ne l’était pas moins par la façon de les traiter. 11 dé¬ 
concertait par ses séries de talileaux, qui allaient sans 
cesse de l’histoire profane à Thistoire sacrée, du 
temps présent au moyen âge, de la France à l’Orient, 
des légendes poétiques à la nature ; il déconcertait par 
la violence désordonnée qu’il introduisait dans ses 
personnages, par le heurt de ses compositions, la 
tension des bras et des jambes au grand détriment 
de rélégance plastique; il déconcertait par son coloris 
éclatant et hardi à une époque où tout le monde 
Yovait gris et était convaincu de bien voir en vovaiit 
ainsi; il déconcertait surtout, et c’était là le plus 
grave, par l’aspect rude et inachevé de ses toiles : il 
semblait exposer des esquisses et non pas des ta¬ 
bleaux Unis. Le goût français aime par-dessus tout 
la peinture bien lisse, dont les contours sont soigneu¬ 
sement fondus, où nul trait n’est accentué trop for¬ 
tement, la peinture qui rend agréablement les ai>pa- 
rences. 11 l’aime encore — le succès de tel que l’on 
peut citer en est bien la preuve — il l’aimait plus 
encore en 1840. Le cette correction et de ce fini de 


l’épiderme, Delacroix était dédaigneux. Quand il avait 
rendu l’énergie des expressions, donné la vigueur 
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aux trails, il considérait son œuvre comme terminée; 
il avait peu de goût pour le blaireau aiTadissant. Il 
n’en iallait pas plus pour que Ton en conclût qu’il 
avait rameur du laid et qu’il voulait imposer des 
monstres à l'admiration du public. 

C’eût été assez île tenter une de ces réformes à la 
ibis et de parvenir à la faire accepter : mais Delacroix 
les tentait toutes ensemble. On convenait certes qu’il 
y avait en art une place à faii'e à quelques-unes des 
aspii'ations modernes; la génération de 18:10 ne de¬ 
mandait pas mieux que d’aller plus loin que Davi<D 
plus loin (]ue M. Ingres, Mais d’aller jusqu’à Dela¬ 
croix, elle n’y pouvait consentir. Le temps des auda¬ 
ces décisives était passé; on était en art comme en 
pbilosopliie, comme en politique, pour les demi-me¬ 
sures, pour les transactions, pour le juste milieu. La 
bourgeoisie qui avait fait la révolution de I8:10 s’était 
vite épouvantée de ses propres audaces. Môme en 
littérature, elle marchait maintenant vers une réac¬ 
tion modérée. Elle se reprenait à admirer Casimir 
Delavigne, elle saluait l’aurore de Donsard. Elle trou¬ 
vait dans A U lier et dans Scribe son idéal de la musi- 
«pie et de la comédie, comme en M. Guizot et M. Du- 
cliâtel, ou en M. Tiiiers, ou en'M. Odilon lîarrot, son 
idéal de la politique. Le juste milieu triomphait, et 
Paul Delaroche était le peintre favori de la France de 
Louis-Philippe comme de la famille royale. Il était 
lout à la fois classique et romantique; son dessin était 
correct et sa couleur aimable. Tl avait du mouvement 
et de la dignité, des recherches liistoriques et du 
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souci des règles; et quelle conscience au point de vue 
du métier! Les moindres détails d\m tableau de lui 
étaient exécutés avec autant de soin que les parties 
essentielles; le plus exigeant n’y pouvait rien repren¬ 
dre, car il était sage par-dessus tout. Quel chef-d’œu¬ 
vre d'exécution que les bottes de son Cromwell! 
Pourquoi, hélas î Delacroix, mieux doué encore et qui 
eût pu être un Delaroche supérieur, s’obstinaît-il, 
malgré tant de bons avis, à gâter ses rares qualités 
en restant un fou ! 

La France de Louis-Philippe ne pouvait être autre 
qu’elle n’était, ni juger autrement qu’elle ne jugeait. 
Il ne dépendait pas davantage de Delacroix d’être 
l’homme de cette France, de s’en emparer et de la 
conquérir, de l’élever peu à peu, de la conduire vers 
cet idéal qui était le sien. C’est ici qu’il faut s’arrêter, 
car nous touchons à ce qui fut le cùté faible et incom¬ 
plet de cette puissante nature. S’il échoua dans l’œu¬ 
vre de sa vie, ce fut par sa propre faute autant (tue 
par la faute du temps et des circonstances. 



A part l’originalité, il n’avait rien de ce qui fait les 
chefs d’école. Le chef d’école, le grand artiste d’un 
âge est celui qui en porte et en réfléchit en lui les 
aspirations, qui donne la forme précise et supérieure 
aux sentiments que tous portent en eux, en qui tous 
se reconnaissent et s’applaudissent, qui dirige son 
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Siècle en le comprenant, semblable à ces arbres puis¬ 
sants dont les branches lïeurissantes tirent leur sève 
toujours jeune du sol ofi plongent ses racines. Dela¬ 
croix n’était pas celui-là. Par plus d’un coté, sans 
doute, il' était vraiment fils de son siècle. Nul, à ses 
brillants débuts, iren avait mieux représenté les 
rêves, les émutiuiis généreuses, les ardentes curio¬ 
sités. Le Massacre de Scia, le Sardanapaley le Combat 
du Giaouret du Pacha, sont de proches parents des 
Onentales; la Liberté sur les barricades ne peut être 
comparée qu’au dithyrambe intitulé Dicté a}mès juil¬ 
let 1830; VEntrée des croisés à Constantinople, le 
Marino Faliero, les Deux Foscari, la iMort de Charles 
le Téméraire, sont inspirés du même souille histo¬ 
rique et dramatique qui anime Notre-Dame de Paris, 
llernani ou le îloi s'amuse. Mallieureusement l’ac¬ 
cord entre Delacroix et ses contemporains ne se pou¬ 
vait soutenir. Comme la plupart des âmes tendres et 
délicates, il était un timide. La confiance seule de 
l’amitié pouvait le décider à se livrer. Sitôt qu’il ne se 
sentait pas entouré de la sympathie, comme réchauffé 
par elle, il se repliait et se renfermait en lui-même. 
Comme la plupart îles âmes délicates encore et des 
timides, il était mélancolique, plus affecté par les 
chagrins qu’excité par les joies, voyant volontiers le 
côté triste et pénible des choses, regardant l’avenir 
sans grandes illusions. Sa correspondance n’est à 
coup sur ni découragée ni plaintive; mais ce que l’on 
y trouve le plus rarement, c’est rentrain, c’est la 
bonne humeur, c’est l’insouciance heureuse. Il « ru- 
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minait » volontiers, comme l’on dit, et ceux qui rumi¬ 
nent ne sont pas les joyeux. Quelle dilïerence, par 
exemple, entre les lettres de Delacroix et celles 
d’Horace Vernet, toujours si aisément philosophe, si 
amusé de tout, si promptement satisfait des hommes 


et des choses, si content des autres et de lui-même! 
Certes, je ne dirai de mal ni des timides ni des mé¬ 
lancoliques : ils sont souvent parmi les plus rares 
entre les hommes. Mais il faut bien l’avouer, ce n’est 
pas à eux qu’appartient l’empire sur leur génération. 
L’humanité aime dans ceux qui ont la prétention de 
la diriger les tempéraments décidés, bruyants, eu 
dehors, les gens qui se i>osent hardiment, lut-ce le 
poing sur la hanche, se livrent tout entiers, au pre¬ 
mier venu, à rennerni comme à l’ami; elle aime les 
gens qui vont droit devant eux, sans inquiétude ni 
doute; elle aime les gens gais, heureux, de bonne et 
solide santé, qui ont bon estomac et grosse voix, 
rient haut et fort : la gaieté est pour elle le premier 
signe de la santé et de la force. Delacroix eût été bien 


heureux que l’ou vint à lui; mais, par orgueil et 
timidilé tout à la fois, il ne faisait rien de ce qu’il 


fallait ni pour appeler ni pour retenir, il était étran¬ 
ger à cet art qui, il faut bien le dire, ne va guère sans 
un peu de charlatanisme, de poudre jetée aux yeux 
et de savoir-faire : l’art de fonder et d’alTermir line 
réputation, de louer p(jur être loué, d’assembler des 
disciples et de leur inspirer la foi, de former un parti 
en lace d’un autre parti, d’opposer des intrigues à 
d’autres intrigues, de forcer enfin les adversaires 
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eux-mêmes à compter avec un général que suit une 
armée. Il avait le goCit de la domination sans ce qui 
fait le dominateur, c’est-à-dire avant tout le don de 
vivre des passions crun temps et le talent de les con¬ 
duire tout en les partageant. Il ne livrait de lui-même 
au public que ses œuvres, jugeant que c’était assez 
pour s’imposer : et un temps vint bientôt où, dans ces 
œuvres, Télite meme du puljlic cessa de se recon¬ 
naître. 


Froissé, latigué, de plus en plus timide et mélan¬ 
colique, il se tint de plus en plus à l’écart de la foule; 
il vécut de plus en plus en lui-même et pour lui- 
même ; poursuivant son travail avec une passion 
acharnée et une indomptable ténacité, enfermé dans 
son atelier avec ses pensées et ses conceptions, ne 
demandant plus au monde qu’un peu de ilistraction et 
de repos, se faisant sauvage, redoutant les visages 
nouveaux. 11 avait pendant quelques années ouvert un 
atelier en face des ateliers officiels pour propager ses 
doctrines artistiques, pour prêcher à des jeunes gens 
la bonne nouvelle, pour se former des disciples. Il y 
renonça bientôt. Il se dit qu’il perdait là un temps 
qui pouvait être mieux employé par lui. 11 sentitaussi 
qu’il n’avait ni le goût ni le tempérament d’un 
chef qui conduit, qui discipline, qui fanatise et qui 
entraîne. 

C’est ainsi qu’il allait se séparant du siècle, à me¬ 
sure qu’il avançait dans la vie et qu’il eut dû y compter 
davantage. Il multipliait ses productions sans con- 
iiuérir |)our cela l’autorité. Tl suivait sa voie propre, 
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parcourant une série d’évolutions toutes personnelles, 
très intéressantes pour le critique en leur développe¬ 
ment sans cesse renouvelé, mais qui avaient peu de 
chose à voir avec les évolutions que le siècle parcou¬ 
rait de son coté. Peu à peu son siècle et lui finirent 


par ne se plus comprendre. Jaû qui avait si bien senti 
et célébré la révolution de '1830, il n’entendit rien à la 
révolution de 1848. Il en lut effaré et a[)euré comme 
un simple bourgeois. Tout le mouvement politique 
des esprits depuis dix-huit années lui avait écliappé; 
et, au lendemain du 2 décemjjre, il compta comme un 
honneur rhumiliation pour un homme de sa valeur 


d être mis dans une commission municipale adminis¬ 
trative. Il continuait avec une infatigable ardeur ses 
compositions de toute sorte. IJe temps en temps une 
page d’une éclatante magnificence arrachait à tous 
ceux qui avaient quelque sentiment de l’art une explo¬ 
sion d’admiration, comme le Jour où I on vit pour la 
première lois le superbe plafond do la galerie d’Apol¬ 
lon. Mais le plus souvent ni le sujet, ni la composi¬ 
tion, ni l’exécution iTétaient ce qui répondait au sen¬ 
timent de l’heure présente. Le langage qu’il parlait 
n’était pas fait pour être entendu. Il est telle œuvre 
de lui —je citerai pour ma part la décoration deSaint- 

— qu’après bien des années nous ne parve¬ 
nons pas à comprendre encore. 

C’est le dernier mot qu’il faille dire à propos de 
Delacroix. Durant ses vingt-cinq dernières années, il 
a été un solitaire. C’est peut-être entre tous les grands 
artistes le trait qui le marque. Son œuvre reste l’une 
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(les plus puissantes, des plus originales, des plus indi¬ 
viduelles qui soient. Précisément, en se concentrant 
en lui-même, il a poussé jusqu'à leur dernière limite 
et ses qualités et ses défauts. Il n'a pas eu sur son 
siècle rinfluence qui eût pu être la sienne. A part la 
petite école des orientalistes, à laquelle il a donné le 
branle et dont il est resté le maître sans rival; à part 
deux ou trois artistes de goût, comme M. llobert- 
Fleurv, qui ont essayé de lui prendre quelques-unes 
de ses qualités; à part une demi-douzaine de copistes 
maladroits qui n’ont réussi qu’à montrer sa grossière 
caricature, Pelacroix est demeuré presque sans dis¬ 
ciples. Celui qui fut le plus grand nom du siècle dans 
la peinture française a durant quarante années pro¬ 
duit sans l'clâche; et cependant, s’il n’avait pas A'écu, 
s’il n’avait jias [jroduit, il n'est pas certain que l’art 
français fût aujourd’hui sensiblement dilïérent de ce 
{[lie nous le voyons. Lorsque le temps est venu où 
justice lui a été rendue enlin, l’heure était passée où 
il eût pu exei’cer une influence dominante. Les jeu¬ 
nes gensréludieiU depuis quinze années, mais comme 
un artiste d’un antre âge, comme ils étudient Rubens, 
Michel-Ange, Velasquez, pour s’exercer dans la so¬ 
ciété d’un maître, mais non pour faire comme lui. 
S’ils songent à lui dérober quelques-uns de ses se¬ 
crets de coloriste, leur ambition ne va guère plus 
loin. Il a passé dans notre ciel comme un météore 
éblouissant. La ])eauté durable de ses œuvres véri¬ 
tablement belles n’en est pas diminuée ; mais la 
Fi’unce y a grandement pei'du. Toute composition 
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artistique où l’auteur a réuni, avec une })ensée ro- 
buste et personnelle, une exécution puissante, est 
sûre de vivre; mais quel maître a remplacé, quel 
maître remplacera, et pour nos artistes arrivés aujour¬ 
d’hui à cet âge de la pleine virilité où Ton n’apprend 
plus, et pour ceux qui se lancent dans la carrière 
pleins d’ardeur et désireux de bien faire, celui qui 
eût mérité d’être le chef du chœur, la colonne lumi¬ 
neuse d’Israël, et qui n’a ni pu ni su l’être? Aujour¬ 
d’hui l’école académique et le génie romantique gisent 
également vaincus. Lu mort a fait la paix en faisant 
le silence sur la grande querelle des Montaigu et des 
Gapulet. Entre ces deux débris, l'age moderne cherche 
à tâtons sa voie. L’art hésite, inquiet et incertain. 
L’habileté de la main, le savoir consciencieux, l’hon¬ 
nêteté des intentions se dépensent au milieu de ce 
chaos obscur, le plus souvent sans produire un ré¬ 
sultat utile. Qui mettra fin à ces incertitudes? En quel 
point du ciel apparaîtra faurore? I)’oü viendra le 
Messie nouveau? C’est à la France elle-même qu’est 
la parole. Le grainl poète, le grand homme politique, 
le grand philosophe, le grand peintre, cîest toujours 
d’abord la nation d’où ils sortent; et le jour où la 
France voudra vraiment quelque chose dans l’ordre 
de l’intelligence et de l’art, le jour où elle aura la 
conscience de ce qu’elle veut, n’en doutons pas, il se 
trouvera toujours quelqu’un parmi les trente-cinq 
millions de ses enfants qui sera capable de l’exprimer. 



» 


Février *1879. 
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L’année *1875, 


ses débuts, a été cruelle pour rai*l 


français. Le 18 janvier mourait François Millet; le 

J’ 

23 février est mort Camille Corot. A quelques semaines 
l’im de Lautre ont disparu deux des reiirésentants les 


plus illustres, les plus originaux de la peinture con¬ 
temporaine. Tous deux, par des titres dÎA^ers, méri¬ 


taient également le nom glorieux de « maître )i, ce 

nom si facilement prodigué par l’engouement ou par 
la mode. 


Nous venons d’avoir à l’École des beaux-arts ‘ l’cx- 
position de Corot. Tout ce que Paris compte de per¬ 
sonnes s’intére.ssant à Part l’a visitée : c’est hier même 
qu elle a fermé ses portes. Elle a été loin sans doute 
d’otïrir réuni tout rœuvre de l’artiste. Les amis de 
Corot n’estiment |>as à moins de quatre ou cinq mil¬ 
liers les toiles exécutées par l’infatigable travailleur 
dans le cours de sa longue vie, et nous en avons vu 
au quai Malaquais quel(|ues centaines seulement. On 


1. Gel article a clé écrit 


mois de Juillet 187ij, 
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y regrettait de luclieuses lacunes, et plusieurs des 
plus exquises productions n’y nguraient pas, soit à 
cause de la distance, soit à cause du mauvais vouloir 
jaloux des propriétaires : elle n’en offrait pas moins 
l’occasion de suivre renseinble de cette existence si 
bien remplie, et nul moment n’est plus opportun pour 
l’assembler les traits de Tartiste heureux et sympa¬ 
thique, dont le nom restera inscrit au livre d’or de la 
gloire nationale. 

S’il était un peintre pour leijuel une exposition 


inutile, il sendilait que celui-là dût être Corot. Nous 
crevions tous le bien connaître. On le rencontrait à 
chacun de nos salons annuels. On apercevait chaque 
Jour, pour ainsi dire, en se promenant dans Paris, 
aux vitrines des marcliands, sa signature sur des 
toiles d’une valeur inégale, mais toujours aisées à re- 
comiaître dès le premier coup d’œil. Celte exposition 
devait pourtant révéler aux jeunes générations un 
Corot nouveau pour elles, celui que ses contempo¬ 
rains appelaient le Corot de la première manière. 
Celui-là sans doute n'est pas pour nous et ne sera pas 
non [jIus pour la postérité le grand Corot; mais, sans 
le premier Corot, qui peut dire que le second eût 
('xisté? Comment ne pas regarder avec une curiosité 
bienveillante les premiers et longs elïbrts d’où un 
résultat si admirable devait sortir! Les artistes les 
plus intéressants à étudier, ce sont ceux qui, nés à 
la lin (rua art et au commencement d’un autre art, 
ont .suivi d’abord la voie où tout le monde marchait, 
mais qui bientôt ont senti, tandis qu’autour d’eux tant 
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(i’autres se tenaient satisfaits, 


que la voie suivie n’était 


pas la véritable; qui se sont cherchés longtemps, qui 
se sont trouvés entin; qui, en se trouvant, ont révélé 
au siècle un monde nouveau, donné à leurs contem¬ 


porains la conscience de ce qu’ils sentaient vague¬ 


ment, ouvert aux travailleurs une carrière désormais 


facile. Le cap de Bonne-Espérance est doublé, la terre 
de Colomb est découverte. Élancez-vous maintenant, 


hardis navigateurs ! 


I 


Corot est un fils «lu xvin® siècle. Il était né en -ITlXi 


II grandit au milieu de cette imitation de Tantiquilé 


si ardente, si inintelligente souvent, où le Directoire 
avait voulu copier Athènes, où l’Empire s’efTorça de 
copier Rome. David, Gérard, Guérin, Prudhon, talents 


de valeur si dilTérente, étaient les peintres alors en 
possession de la vogue, ceux dont les ouvrages durent 
les premiers frapper ses regards curieux. Nul homme, 
si libre d’esprit qu’il le devienne plus tard, ne s’alTran- 
chit entièrement des premières origines; et dans les 
nymphes de Corot, dans ces Amours qu’il aima toute 
sa vie, au soir de sa vie surtout, à faire voltiger sur 
ses gazons revêtus de vapeurs, qu’il forma en rondes 
sous les ombres de ses arbres et au bord de ses eaux, 


il n’y a pas besoin sans doute d’être uu grand docteur 
en critique pour retrouver le souvenir et l’impression 
des Amours et des nymphes de Prudhon et tous les 
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souvenirs crime première éclucalion enchantée des 
images antiques. On ne lisait pas alors encore les 


idylles d'André Chénier, 


mais sa poésie n*était-elle 


pas un peu partout? 

On sait riiistoire de la jeunesse de Corot. 


* f * 

a ete 


partout l'acontée. Sa mère tenait un magasin fort 
achalandé de modes et de rubans à l’entrée de la rue 


du Bac, tout près du Pont-1 loyal ; elle y avait gagné 
une agréable aisance. Son père, employé à la ville, 
était un bourgeois très correct, toujours cravaté de 
blanc, solennel et guindé. Le Jeune Camille fit ses 
humanités à lloueii. Les humanités iinies, riionnéte 
bourgeois qui faisait de l’art un cas médiocre, selon 
l’usage des Iiourgeois d’alors, voulut que son fils em¬ 
brassât une profession sérieuse, « oîi fou gagnât » : 
il le lit entrer comme commis ciiez deu.v ou trois négo¬ 


ciants de Paris pour y apprendre un métier profitable. 
Mais les patrons trouvaient que le jeune commis n’avait 
guère de cœur au métier, et le commis, lui aussi, 
n’avait guère de goût pour la flanelle ou le calicot; il 
se sentait appelé à faire de la peinture. Après huit 
années de résistance, le père consentit enfin à ce que 
son fils fût artiste, puisqifainsi le voiilait-il. « Je te 
ferai, lui dit-il, une pension de 1500livres; ne compte 
jamais sur autre cliose, et vois si tu peux te tirer d’af¬ 
faire avec cela. » — Et Camille, liien ému, de répondre 
en embrassant son père : « -le vous remercie, c’est 
tout ce qu’il me faut et vous me rendez très heu¬ 


reux. » 

Laissons ici la parole à M. Henri Dumesnil, auteur 
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des Souvenirs intimes sur Corot Nous aurons plus 
d’un emprunt encore à taire à ces SoNrcnirs. L’au¬ 
teur a eu riieureuse habitude d'écrire à rinstant 
même tous les détails donnés par Corot sur lui-même 
dans ses vives causeries, et nous sommes ici en face 
de la vivante réalité. 

<( Aussitôt qu’il fut libre, le jour même ou à peu 
près, juste le temps nécessaire pour être muni des 
outils de l’artiste, il ht sa première étude au centre de 
Paris, tout à côté de la maison ijaternelle; il descendit 
sur la berge de la Seine, non loin du Pont-PiOyal, en 
regardant vers la Cité, et, plein de joie, se mit à 


.’e. 



(L Tous ceux qui ont eu accès dans l’atelier de Corot 
connaissent ce début de son pinceau conservé avec 
amour, et dont il se plaisait à raccjnter l’iiistoire, parce 
qu’elie lui tenait doublement au cœur. Lu nous mon¬ 
trant cette étude, il dit : c< Pendant (|ue je faisais ça 
— il y a trente-cinq ans — les jeunes biles qui travail¬ 
laient chez ma mère étaient curieuses devoir M. Ca¬ 


mille dans ses nouvelles fonctions et s’échapi^aient du 

* 

magasin pour venir là et regarder. Une d’elles, (]ue 
nous appellerons Mlle Piose, accourait plus souvent 
que ses compagnes. Klle vit encore, est restée bile, et 
me rend visite de temps en temps : elle était encore ici 
la semaine dernière. O mes amis, quel changement! 
et quelles rébexions il fait naitre! ma peinture n’a 
pas bougé, elle est toujours jeune, elle donne rheure 


1. Corol, souvenirs intimes, par M. Henri Oumcsnil. Uapilly, 
éditeur. 1875. 
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et le temps du joui* où je l’ai laite; mais Mlle Rose 
et moi, que sommes-nous? » 

C’est ainsi que, dès la première heure, Corot, sui¬ 
vant son instinct, allait droit à la nature. Mais il était 
deux choses avec lesijuelles un paysagiste qui débu¬ 
tait en ce temps-là avait à compter : les procédés de 
la peinture, le genre du paysage historique. C’est en 
18i23 qu’il faisait sa première étude de la Seine : il 
allait lui falloir trente années avant de se dégager 
entièrement de Tune et de l’autre inlluence. 

Le « paysage historique » régnait alors dans toute 
sa splendeur. Pour consacrer sa gloire et l’assurer à 
jamais, l’Institut avait précisément, quelques années 
avant la date ou nous sommes, fondé le prix de Rome 
du |>aysage histori( (ue. Durant un demi-siècle, ce prix 
fut distribué tous les (juatre ans. Le premier lauréat 
fut Micliallon, dont les débuts avaient eu de l’éclat. 
Curot entra dans l’atelier de Michallon; mais, deux 
ans après, son jeune maître mourait, et, îles mains de 
Michallon, Corot tombait dans celles du classique 

Æ 

Edouard Dertin. 

Ce fut vraiment une époque curieuse dans l’art 
français que le temps du paysage liistorique. Elle 
tentera peut-être un jour quelque historien de l’art. 

Au xvip’ siècle, run des artistes les nlus 



les plus originaux qu’ait |)rodui(s notre pays, avait 
été voir i’Italie et s’y était fixé; il avait été frappé par 
les lignes grandioses des montagnes, par les formes 
superbes des chênes verts et des pins parasols, par 
les grands liorizons de la campagne romaine. Au mi- 







lieu de cette nature il avait évoqué les souvenirs de 
ranliquité, fait revivre la Grèce et T Italie d'autrefois. 
Tandis qu’à cette môme époque les paysagistes hol¬ 
landais enfermés dans leur pays — et, il faut bien le 
dire aussi, médiocrement pourvus d’instruction clas¬ 
sique — regardaient la Hollande, peignaient ses gras 
pâturages, ses canaux, ses moulins, ses larges fleuves 
aux rives basses, son ciel tour à tour brumeux ou tra¬ 
versé de nuages, sa mer agitée ou paisible sillonnée 
de voiles sans nombre, Poussin avait fait en Italie 
une œuvre bien différente, l’œuvre d'un fils pieux de 
la Pœnaissance frangaise toute pleine de reconnais¬ 
sance et d’admiration pour Tltalie, toute nourrie de 
souvenirs classi<jues. On admira Justement Poussin; 
et, comme il arrive si souvent dans notre pays, ce 
qui avait été la conception persojmelle d’un grand 
artiste devint, peu à peu, un genre, dont le rriaitre 
avait trouvé et fixé les lois. Ainsi se forma le genre 
du paysage bistorique. 

Quelles étaient les lois de ce genre? 

L’observation de la nature n’était point proscrite 
assurément. Il était entendu qu’à certain jour l'artiste 
devait sortir de son atelier. Il emportait sa l>oUe à 
couleurs et ses pinceaux; le plus souvent il lui suffi¬ 
sait d’emporter ses crayons. 11 cherchait un arbi’e, un 
rocher, une falaise, une ligne de montagnes, un pre¬ 
mier plan. Mais ni ce premier plan, ni celte ligne de 

montagnes, cette falaise, ce roclier ou cet arbre ne 
■ 

pouvaient être les premiers venus. Il fallait qu’iîs eus- 
.sent du « caractère », qu’ils fussent « nobles », comme 
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on disait. L’objet trouvé, le peintre exécutait sur place 
un dessin, parfois niênie une esquisse peinte. 

C'étaient Jà les rnatériaiix indispensables au paysage 
liistorique, mais les matériaux seulement. Et d’abord 
il était entendu que la nature à elle seule ne pouvait 
faire le sujet d’un tableau, qu’elle n’était pas assez 
intéressante sans le secours de l'iiumanité, pour 
occLqær un artiste et fixer l’attention d’un spectateur. 
Pour faire un tableau, il importait d’abord de trouver 
lui sujet, une composition. Ce sujet, on l’empruntait à 
riiistoire, à la religion, à la mytliologie, à la poésie. 
Le sujet clioisi et sou ordonnance arrêtée, les groupes 
de personnages mis chacun ù leur place, une seconde 
composition suivait la première, celle du paysage qui 
devait servir de cadre à la scène historique; car, ici 
aussi, tout devait se tenir, former un ensemble, con¬ 
courir à une même impression. Autour des person¬ 
nages, distribués dans des poses agréables et variées, 
on balançait à droite et à gauclie les masses de.stinées 
à mieux faire valoir les figures. Ici, les arbres majes¬ 
tueux; lù, les ruines d’un temple; la, un fleuve au 
cours élégamment sinueux; là, des montagnes au 
{iroül sévère, aux lignes superbes. Composition de la 
scène historique; composition du paysage : l’artiste 
tirait tout de son imagination, arrangeait tout suivant 
sa fantaisie et son goût. 

C’est seulement lorsque l’heure d’exécuter était 
venue que le peintre ouvrait les portefeuilles oii dor¬ 
maient ses études patiemment entassées; il choisis¬ 
sait parmi elles les motifs qui lui semblaient les mieux 
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appropriés à l’œuvre qu’il avait entreprise. Il avait 
conçu son œuvre dans l’atelier; c’est dans l’atelier 
qu’il l’exécutait, presque toujours sans recourir désor¬ 
mais une fois de plus à la nature. 

Le paysage historique avait ses principes, comme 
tout dans l’art les avait alors. Certains détails étaient 
e.xclus comme mesquins et vulgaires. La nature ne 
devait se montrer au public que belle et noble et 
après avoir fait sa toilette. Tels arbres étaient dignes 
d’étre peints, tels autres n’étaient point admis à cet 
honneur. Peu de souci des temps et des lieux, et si 
un saule, par exemple, devait faire à tel endroit un 
contraste agréable avec un chêne ou un olivier, nul 
scrupule ne devait empêcher de faire pousser à quel¬ 
ques mètres de distance sur le même sol un arbre 
du Midi et un arbre du Nord. 

Tel était le genre du paysage historique au moment 
où Corot commençait son éducation artistique. Quant 
aux procédés de la peinture alors, eux non plus 
n’étaient guère propres à former un bon paysagiste. 
On ne peignait guère que dans l’atelier, et dans l’ate¬ 
lier, où la lumière vient d’un seul côté, les ombres 
sont toujours épaisses et noires. Tous les yeux s’étaient 
comme habitués à voir noir. Le secret était perdu de 
la peinture claire des maîtres français du xviip siècle, 
de l’incomparable Watteau surtout. C’étail une règle 
admise sans conteste que plus une ombre était épaisse, 
mieux elle devait servir à faire, à côté, ressortir la 
lumière des teintes claires. Pour le paysagiste il y 
avait tout un arrangement convenu de la palette dont 
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on ne se départait point. Les terrains devaient être 
faits avec telle couleur, les troncs d’arbres avec celle- 
ci, les feuillages avec cette autre; cette autre servait 
pour les ciels, et, pour l’eau, celte autre encore. L’om- 
bre, la terre de Sienne, rocre, le bitume et l’outre¬ 
mer, tout l’arsenal du peintre était là, pour ainsi dire. 

Corot fit d’abord docilement ce que l'on faisaitautour 
(le lui, ce que faisaient et enseignaient ses maîtres. II 
dessina des études, il s’essaya à a composer yt des 
paysages historique.^; il peignit comme l’on peignait. 
Pour acliever son éducation de paysagiste, suivant les 
règles du temps, une chose lui re.stait à faire : aller 
eu Italie. N’était-ce pas TKalie qu’avait peinte Claude 
Lorrain? N’était-co pas en Italie que Poussin avait 
créé le paysage hi.storique? Corot partit pour Tltalie 
en 1825, avec Bertin, avec Aligny; il séjourna long¬ 
temps à Home; il poussa jusqu’à Naples. Il ne revint 
pas en France avant deux années et demie. En 1835 
il retournait encore dans Tltalie du Nord; au bout de 
peu de mois, une maladie de son père le rappelait de 
Venise. Il retourna une troisième fois en Italie, en 
1843; ii n’y resta pas longtemps celte fois et n’y re¬ 
tourna plus. 

On peut passer rajiidement sur cette première 
partie de l’œuvre de Corot. Certes ses peintures 
d’alors sont loin d’être sans mérite, et, pour en parler 
avec justice, il faudrait les comparer avec celles que 
l’on produisait autour de lui. On y trouve un dessin 
large et ferme, on y reconnaît une main puissante; 
on y peut signaler un progrès qui va croissant. Mais 


I 









V 


COIlOT 




le second Corot nous a gàlé le |iremier et je n’ai pas 
le courage de lui en vouloir. Il nous a rendu service. 
Quelle dureté dans ces études de Home que Corot a 
léguées, en moui'antj au musée du l.ou\Te, et pour 
lesquelles il avait gardé une vive tendresse, sans 
doute parce fjue^ les premières, elles avaient attiré 
sur lui l’attention ! Comme on y trouve peu la lumière 
du ciel italien, celte lumière si liarmonieuse dans sa 
vivacité! .Te ne laùs davantage subir le charme de 
son paysage historique intitulé Hoinère, si peu grec, 
si sec d’apparence, oii les ombres et les lumières se 
coupent si brutalement. Et le paysage dM/dcm, qui 
appartient à la manufacture de tapis de Beauvais, et le 
Saint Jérôme dans sa solitude, et ce grand {laysage 
où une jeune fille, on ne sait pourquoi, vient lire au 
bord d’un torrent, et ce Gué où un attelage de che¬ 
vaux est cependant lancé avec une vigueur qui rap¬ 
pelle le tableau analogue de Decamps, ils ne me 
plaisent guère aussi, non plus que cette Agar oi'i le 
l^intre a représenté le désert sans l’avoir jamais vu 


et oii pourtant il tant louer la largeur et la nudité su¬ 
perbe des plans. Mais tant de progrès ont été laits 
depuis lors, qu'il est bien difficile à notre esprit de 
ne pas protester contre la convention de l’ensemble, 
et à nos yeux de ne pas être blessés par cette peinture 
sèche et dure, par ses teintes noires si abondaimnent 
prodiguées, par rahsence d’atmosphère î Pas un souflle 
dans cet air, aucune transparence, t.es arbres ne sont 
pas des arbres : ce sont de.s armatures en lèr-ldanc 
bailigeonné. 
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A cette même date, aux enviions de une 

révolution s’accomplissait en France dans l’école des 
paysagistes. Tandis que ITnstitut et tout ce qui suivait 
les doctrines de ITnstitut demeuraient absolument 
tklèles au paysage historique, une autre façon de 
comprendre et d’interpréter la nature pénétrait chez 
nous. G’élait l’esprit des maîtres hollandais du 
xyiT siècle, de Ruysdaël, de llobhema, de Guyp et de 
Van dcr N'elde, qui frappait à notre porte. Les Hollan¬ 
dais n’avaient trouvé de disciples en France ni au 
XVII'' siècle ni au xviii®, mais ils en avaient trouvé 
en Angleterre. G'étaient eux qm avaient formé Old 
Groine et ensuite, après lui, Constable et Bonington. 
Gomme les Hollandais avaient peint naïvement, sin- 
('èremenl, leur patrie, de môme les Anglais avaient 
essayé tie peindre rAngleterre. les traditions liollan- 
daises venaient à nous transmises [)ar Albion, notre 
vieille ennemie. Tandis que le paysage liistorique, à 
la suite de Poussin, ne voulait voir dans la nature 
qu’un cadre; tandis que pour lui la terre classique, 
rItalie, était la seule qui méritât d'être regardée par 
un artiste, l’école liollandaise et anglaise estimait que 
la nature .se suflisait à elle-même, que des arbres, des 
prairies, des plaines et des montagnes, que la terre, 
le ciel el la mer sont dignes d’être peints aussi bien que 
riiumanité; elle estimait aussi que la nature du Nord 
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n’est pas, à sa façon, moins belle que celle tki Midi. 
L’école romantique, depuis Rousseau, en passant par 
Chateaubriand, par Lamartine, par Victor Hugo, avait 
remis rhomme en communication avec le monde exté¬ 


rieur, lui avait appris de nouveau à écouter et à en¬ 
tendre les voix mystérieuses qui sortent de l’Océan, 


des forêts, jusque du silence des nu 
table qu'une transformation se pr 


lits : il était inévi- 
oduisît dans l’art 


des paysagisles. Et les peintres français se dirent à 
leur tour : «; Pourquoi ne donnerions-nous pas, nous 
aussi, à la nature la grande place, toute la place dans 
nos œuvres? Pourquoi, au lieu d’aller chercher l’in¬ 
spiration en Italie, ne la trouverions-nous pas dans 
notre patrie, comme l’ont trouvée dans la leur les 


Hollandais et les Anglais? Elle est lielle aussi, la terre 
française, la « douce terre de France elle est pit¬ 


toresque autant que variée; cha.iue contrée y a sa 
physionomie aimalde, grandiose ou sévère; chaque 


saison y met tour à tour sa lumière et sa poésie — 
faisons du paysage, et du paysage fraucaisî » 

On sait ce (jui est sorti de ce mouvement. Il csl 


triomphant aujourd'hui; il a tué 


détinitivement le 


genre bâtard et conventionnel du paysage historique. 
Mais ici, comme toujours, la lutte n’alla pas sans beau¬ 
coup d’épreuves. Il fallait lutter contre une tradition 


établie et toute-puissante en ce pays aussi routinier au 
fond qu’il est révolutionnaire en apparence; il fallait 
taire accepter au public des spectacles nouveaux pour 
lui, et l’y intéresser peu à peu ; il fallait aussi -— et ce 
Il était pas la tâche la moins diflieile — trouver pour* 
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(les représentations nouvelles des procédés d’exécu¬ 
tion nouveaux. 11 fallait jeter sur la toile des paysages, 
non plus éclairés par le jour oblique de l’atelier, mais 
baignés de toutes [iarts par la lumière, enveloppés 
d’une atmosplière li’ansparente. On y réussit, mais 
non pas sans effinds et bien des tâtonnements. Hon¬ 


neur à ces travailleurs de la première heure, à 
a Vim] Huet! Deux de ces hardis novateurs 


Michel, 

vivent 


encoi'e, M. Iules Dupré et M. Français, entourés de la 
vénération de tous. Tliéodore flousseau fut, dès le pre¬ 
mier jour, run des plus résolus et des plus vaillants; 
Daubigny également. Kt, à coté de ces noms glorieux, il 


est juste de ne pas oublier un nom plus modeste, celui 


du sincère Gliintreuil, 


cet artiste maladif et désinté¬ 


ressé, qui fut surtout à la peine. Bien souvent le jury 
des expositions, qui systématiquement leur refusait 


toute récompense, ne leur i)ermettait même pas d’ap- 
])eler le public à juger entre eux et lui. 


Corot, élevé dans les traditions 



})U leur rester fidèle. Il approchait de la quarantaine, 
cet âge vers le<juel d’ordinaire un homme ne change 
plus guère. Mais ce qu’il comprit, avec son solide 
bon sens et sa passion pour son art, c’est que la 
vérité était avec l’école nouvelle, et il s’y engagea. 
11 lui iallait tout à la fois et apprendre un métier nou¬ 


veau et changer, avec le choix de ses sujets, la façon 
de les traiter. 


Ce n’est pas en un jour qu’un liomrne rompt avec 
une longue édiicatioii. Fa transformation de Corot ne 
demanda pas moins d’une quinzaine d’années pour 
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s'accomplir. Même lorsque, revenu en France pour 
ne la plus quitter et résolu, désormais, à s’inspirer de 
la nature française, il peint, par exemple, ce fameux 
chêne appelé le Rageur de la forêt de Fontainebleau, 
nous le retrouvons d’abord avec la même dureté qui 
nous avait frappés dans ses œuvres précédentes. 11 a 
déjà subi sans doute rinlluence de Bonington et de 
Constable, à côté desquels il avait figuré à sa pre¬ 
mière exposition, celle de 18"i7, mais rinstrument lui 
manque encore pour rendre la lumière limpide du 
plein air; sa peinture n’a ni la souplesse ni la vie. Et 
de même son clioix des sujets n’est pas définitive¬ 
ment fait dès le premier jour; il revient plus d’une 
fois au paysage historique. 11 laissera du moins de 
cette manière deux efforts dignes d'éloges : son 
Jiaptôiue du Christ, qui est à Paris, dans l’église 
Saint-Nicolas-du-Ghardonnet; son Christ aujar'din des 
Oliviers, qui est l'ornement du musée de f.angres. La 
première oeuvre (1842) a de lielles qualités de com¬ 
position, de dessin de personnages. C'est une bonne 
imitation des maîtres italiens. La seconde œuvre est 
une œuvre vraiment audacieuse et originale. C’est la 
pleine nuit que le peintre a osé représenter, cette nuit 
du Midi, transparente et claire encore, pleine de 


Ces obscures clarLésjjui tombent des étoiles. 

Au milieu de la toile, un chemin creux s’enfonce 
derrière le Christ, abattu au premier plan et accablé 
de son angoisse; ses disciples l’entourent, perdus 
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dans l’ombre; à droite s’élèvent des oliviers en buis¬ 
sons dont les branches avancent sur le chemin ; au 
fond, le ciel d’un bleu sombre, où brille une étoile. 
Le Christ me giile un peu le tableau, je l’avoue, et 
l’on passerait volontiers devant, sans se douter qu’il 
s’agit du Clirist, si le livret n’en avertissait. Mais cette 
étoile qui brille si loin, mais ces vagues clartés du 
lirmament nocturne, avec un léger nuage blanc qui 
court en haut; mais, sur la terre, ces ombres trans¬ 
parentes encore dans la nuit, qui s'étant promené 
dans ritalie ou dans l’Orient par les nuits sereines, 
qui en France .s’étant attarilé dans les soirs d’été sans 
lune, peut regarder ce tableau sans être assailli de 
souvenirs? 

Mais [►atience! voici le vrai peintre de la nature 
(pli vienl. Le Christ au jardin des Olivifirs est de 1849. 
A partir de cette date, Corot a trouvé la voie où 
désormais il marchera librement et résolument; il 
ahandonne les sujets historiques; il n’est plus que 
paysagiste, et un paysagiste épris de la nature fran¬ 
çaise. 

Nous n’avons plus à raconter la vie de Corot. De¬ 
puis lors elle s’est passée tout entière à peindre en 
pleine campagne, et encore h peindre dans son atelier. 
Fendant vingt-cinq ans il ne cessa de produire dans 
répanouissement de sa force, dans la liberté de son 
tempérament d’artiste. A peine si, dans ces dernières 
années, la vieillesse se faisait parfois sentir par un 
abus de sa facilité, par sa faiblesse à laisser écljapper 
des œuvres lâchées d’exécution que les marchands 
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lui aiTachaient, ou que sollicitaient et obtenaient de 
sa bonté des complaisants qui l’exploitaient. Il savait 
se ressaisir et se retrouver tout entier lubmême, et 


les trois derniers tableaux de son exposition de 1875, 
tableaux f[u’il lui a fallu signer sur son lit de mort, 
n’étaient au-dessous d’aucun de leurs devanciers. 

Ce ne fut pas d’emblée et d’une façon éclatante 


que le succès vint à lui; il le bouda même longtemps. 


Bien en prit à Corot d’avoir reçu de la nature une 
robuste santé et cette humeur égale du caractère qui 
accompagne la santé. Au physique, il ne connut guère 
la maladie, et à soixante-quatorze ans il disait gail¬ 
lardement « que la vie passait vite, et qu’il fallait ne 
point perdre de temps, parce que les trente années qui 


lui restaient à vivre 


si Dieu lui donnait les quatre 


au cent — passeraient encore idus vite que les précé¬ 
dentes ». Au moral, il ne connut pas davantage les 
défaillances. Il y avait au fond de lui un paysan bour¬ 
guignon (son grand-père était venu de cette province 
à Paris, et y avait exercé la profes.sion de barbier), et 
ce paysan était plein de force et de courage. Ses ca¬ 
marades eux-mêmes, pendant de longues aimées, — 
il n’est rien de plus péuilde pour un artiste, — furent 
loin de croire à son avenir. On l’aimait, on le recher¬ 
chait parce qu’il était bon et cliarmant, parce qu’il 
était d’agréable tiunieur et chantait d’une jolie voix 
toutes sortes de joyeuses cliansons. (*)ii ne parlait 
guère de sa peinture. Les artistes vinrent à lui d'abord, 
le pLiljlic enfin. Non sans peine, et il aimait à conter 
la mésaventure qui lui était advenue, non point au 
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tlébut de sa carrière, mais quand il avait cinquante- 
cinq ans déjà, l’Age d’une vie d’homme, au salon 
de l<S5i, le dernier qui i'ut tenu au I^ouvre. « Un jour, 
dit M. Dumesnil, Corot, voyant que personne ne fai¬ 
sait attention à son paysage, eut la fantaisie d’aller le 
regarder, pensant à part lui <iue « les hommes sont 
(c comme les mouches : dès (ju’il en vient une sur un 
<( plat, les autres accourent tout de suite : ma présence, 
(I disait-il, appellera peut-être celle des passants ». En 
effet, un jeune couple s’approcha du tableau, et le 
monsieur dit : « Ce n’est pas mal; il me semble qu’il 
t< y a quebjue chose là dedans». Mai.s sa femme — qui 
avait l’air doux, — le tirant par le Ijras, répondit : 
« C’est affreux! allons-nous-eii ». « Et moi (c’est Corot 
(( qui parle) d’ajouter en dedans : « Es-tu content 
« d’avoir voulu entendre l’opinion du public? Tant pis 
c( pour loi. » Eh bien, le même tableau, après être resté 
plusieurs années sans acquéreur, trouva enfin un 
audacieux qui le prit pour 700 francs. Plus tard, au 
bout de plusieurs années, il a été payé 'P2 000 francs 
eu vente publique, et <c l’acquéreur était si heureux 
de l’avoir (ju’il donna une fête pour son inauguration, 
.l’y fus convié et comblé de gentillesses ». Et Corot 
ajoutait ; « C’était pourtant la même chose qu’aulre- 
fois, quand on n’en voulait pas. A présent je fais 
encoi'e de même, seulement on y est venu, et il n’a 
fallu pour cela que quarante ans de travail. Ce n’est 
pas moi (jui ai changé, mais bien la constance de 
mes principes ijui a triomphé, et je nage dans le 
bonheur. » 
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Aussi, aux jeunes gens qui venaient le consulter, 
Corot ne trouvait-il guère, dit M. Dumesnil, à répondre 
que ceci : « Avez-vous quinze cents livres de rente, 
c’est-à-dire ce qui assure la liljerté? Voyez si vous 
pouvez dîner avec un gros cliilïon de pain acheté le 
soir chez le boulanger, à soleil couché, comme cela 
m’est arrivé plus d’une fois. Le lendemain matin je 
me regardais dans le miroir en tâtant mes joues — 
elles étaient comme la veille; le régime n’est donc 
pas si dangereux et je vous le i-ecommande au be¬ 
soin. » Il est arrivé, ajoute M. Dumesnil, que ce con¬ 
seil s’adressait à des fils de famille qui répondaient : 


« Ma voilure est en bas. — C’est bien, tant mieux, 
(lisait Corot, vous pouvez vous amuser à peindre. » 
G’e.'^t en elTet, pendant bien longtemps, de sa pen¬ 
sion de 1500 francs que Corot avait vécu. J.a vogue 
vint tard l’enrichir, et elle enrichit encore plus les 
revendeurs de ses toiles que lui-même. Il eut ce 
double mérite de ne j)as se décourager parce qu’il se 
sentait seul et de persévérer dans la voie qu’il sentait 
être la vraie ; de ne rien faire pour attirer à lui le pu¬ 
blic par des artifices indignes de l’art. Il était run 
des plus simples d’une génération née simple encore, 
et tout charlatanisme lui resta étranger. Jamais on 
ne lui vit tirer, pour ameuter la foule, ce qu’on a 
appelé depuis « des coups de pistolet » et dont notre 
temps a vu tant d’exemples ; jamais il n’a dit : « Fai¬ 
sons du bruit d’abord, le nom et le mérite sérieux en 
profiteront ensuite ». Il alla son chemin tranquille¬ 
ment, iiaisiblement; il linilpar s’imposer. 
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r.e moment est venu de nous arrêter, d’o]->server le 
talent du maître dans sa plénitude, d’essayer de le 
définir. 


Aucune inlluence n’a été plus considérable que la 
sienne. Corot n’était pas seulement par l’age le doyen 
de nos paysagistes, tous les jeunes saluent en lui 
leur père, et le reconnaissent comme le maître du¬ 
quel iis procèdent, si divers que soient leurs talents. 
Ainsi, dans l’antiquité grecque, de l’école de Socrate 
étaient sortis les génies philosopliiques les plus dîlTé- 
j’ents, 11 avait vu tour à tour les divers aspects de la 
nature que chacun de ses disciples s’est surtout 
appliqué à rendre : l’ini s’attaciianl à un genre de pré- 
lérence, l’autre à un autre, tous sont également fondés 
à se réclamer de lui. Ce n’a pas été une des moindres 
curiosités de l’exposition Corot tl’ohsei’ver cette va¬ 
riété de son œuvre. Il n’est pas jusqu’à l’école récente 
des inijiressUmnisles qui ne pi'oeède de lui. 

Et pourtant, si Corot a vu les aspects multiples de la 
nature, Il en est un auquel il s’est particulièrement 
attaché, un qui revient avec une frappante constance 
clans son œuvre, ((ui est comme sa véritable signature 
d’artiste. C’est ce caractère qui est, pour ainsi dire, 
la dominante de son talent, qui fait sa personnalité 
entre tous les artistes, au.ssi Inen ceux des siècles 
passés que ceux du notre. 
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Un ne conteste plus aujourd’laü Corot, et nul n’ose 
plus nier sa valeur. Les artistes et les critiques l’ont 
proclamée, et — preuve irrécusable aux yeux du 
public — l'argent des amateurs la constate tous les 
jours. Il est manifeste pourtant que le talent de Corot 
est loin de plaire à tous; on entendait encore çà et là 
des murmures jusque devant les toiles de son exjjo- 
sition; et plus d’un bourgeois, s’il était sincère, con¬ 
fesserait encore que son oi)inion sur Corot est au 
fond celle qu'exprimait si franchement, en lu 

jeune femme « à l’air doux ». C’est qu’en elîet Corot 
a une manière à lui. Il s’est fait un parti pris pour 
l’interprétation de la nature. Il sacrifie résolument 
une poilion considérable de !a réalité; il se borne, 
pour un certain nombre d’objets, pour les pretniers 
pians en général, a indiquer les masses; pai-tout il 
supprime les détails, il envTloppe d'on ne sait quel 
revêtement indécis les contours de ses arbres. C'est 
sur les lointains qu’il concentre toutes ses forces. On 
ue peut s’approciier de la toile sans êli’p. choqué de 
mainte imperfection, saiis voir .s’évanouir, pour ainsi 
dire, le pay.^age qui de loin semblait admirable. 

Ce spectacle choque les yeux profanes, et je n’es¬ 
sayerai point ici de justifier entièrement Corot. It y a 
là une convention, et le plus grand artiste est assu¬ 
rément celui qui sait obtenir les plus puissants etfets 
en faisant à la convention le moins de sacrifices 
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'foute la première moitié de sa carrière fut entravée 
par l’insuffisance du métier, et même à la lin de sa 
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vie il convenait encore que c*est du coté du métier 
(ju’il péchait : « î/exéeution, disait-il h M. Dumesnil, 
me fait parfois déhuit, c’est pourquoi je la travaille 
davantage sans qu’on s’en doute, et je dis aux jeunes 
gens : « Attacliez-vous à rechercher en tout ce qui 


« vous manque et de perfectionner la forme, c’est capi- 
« tal. » 11 lui avait fallu tout inventer, et peinture et 


moyens de peindre, et certains secrets de la palette 
lui avaient échappé. 

Il faut tenir comi>te encore d’une autre cause lors¬ 
qu’on juge les tableaux de la seconde manière de 


Corot. Ils sont les œuvres delà vieillesse : l’œil alor?: 


est devenu presbyte; les premiers plans perdent de 
leur relief et de leur importance; les lointains, au 
contraire, absorbent de plus en plus le regard. 11 
n’est guère douteux que si, à trente ans, Corot eût 


été maître de son art, ce n’est pas alors qu’il se fût 
résigné à ces arbres cotonneux qui ti’op souvent se 


montrent au-devant de ses peintures, tandis que les 
horizons sont si merveilleux. 


Mais, la part faite de ces l’éserves, il faut bien dire 
qu’une partie des critiques trop souvent formulées 
par le public sont précisément ce qui atteste la gran¬ 
deur de l’artiste. Il y a toujours une convention à la 
base de tout art. Le véritable artiste n’est pas celui 


qui, à la façon du photographe, reproduit indifféi’em- 
ment, avec une égale importance, jusrfu’aux moindres 
détails de la réalité. L’artiste est précisément tout 
l’opposé : c’est celui qui, dans une scène de la nature 
aussi bien que dans une scène de l’humanité, est 
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frappé d’une certaine jdiysionomie, d’un certain aspect 
des choses, qui en a reçu une impression personnelle 
qu’il s’applique à exprimer. Il met en relief tout ce 
qui peut concourir à l’expression de cette pensée ou 
de ce sentiment; il subordonne les détails à Fellet de 
l’ensemble: il affaiblit volontairement, ijour ne i)oiiit 
distraire l’attention, tout ce ({u’en dehors de Faction 
principale il ne saurait, sans choquer le spectateur, 
sacrifier entièrement. Aucun maître n’a plus fnlèle- 
ment que Corot observé cette loi essentielle de Fart, 
parce qu’aucun n’a plus profondément ressenti une 
émotion et plus vivement essayé de la rendre. « Avant 
tout, disait-il, obéissez à votre instinct, à votre ma¬ 


nière de voir. » C’était là son esthétique et il s’en est 


bien trouvé. 


C est ici que nous arrivons au vif de la question. 
Quel était F « instinct », quelle était la « manière de 
voir » de Corot? 11 n’a point été un plastiijue attiré 
surtout par la forme et le relief des olijets, cherchant 
à exprimer la vigueur des contours ou la solidité des 
formes. Une ressemble ni àRuysdaël, ni à Ilobbema, 
parmi les artistes du passé, ni à Tliéodore Rousseau 
parmi ses contemporains. Ce qui attire les artistes 
plastiques ne fut jamais ce (|ui l’attira. 11 convenait 
lui-même que, malheureusement, le dessin n’était 
pas son fort. Quand il essaya de peindre des rochers, 
il y réussit médiocrement. Il échoua toujours dans la 
peinture de la figure; et tous ses elîbrts pour la re¬ 
présentation de la figure humaine, quoiqu’il y soit 
revenu avec ardeur, avec acViarnemcnt même, on 
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peut le dire, dans ses dernières années, ne furent 
|iresque jamais couronnés d’un véritable succès. A 
part ((uelques rares toiles comme la merveille inti¬ 
tulée la Toilelle^ le côté faible de ses paysages ce 
sont les personnages (ju’il y a introduits, se.s nymphes, 
ses amours; ils n’y font jamais meilleur effet qu’au 
second ou au troisième plan, lorsqu’on aperçoit seu¬ 
lement la vague silhouette d’une forme à demi en¬ 
trevue qui voltige dans la rosée, ou la tache rouge 
du bonnet d'un pêcheur qui pousse sa liarque. Il 
ne réussit pas toujours mieux avec les animaux, et 
j’avoue qu'il est certaine vache de lui, lourde et ven¬ 
true, mal établie sur ses pattes, qui m’a gâté plus 
d’un de ses tableaux. Parmi les arbres, il n’aima 
guère le chêne, cet arbre cher entre tous aux paysa¬ 
gistes préoccupés île la forme, ni le châtaignier, ni 
rorme : ses arbres favoris ce sont le tremble, le peu¬ 
plier, l’aune, le bouleau aux feuilles rares et pâles et 
au tronc blanc, sinueux; c’est encore le saule au 
feuillage léger, au travers duquel passe la lumière. 
Ce qu’il aime à peindre, c’est le premier printemps 
ijui met au bout des branches de petites feuilles d'un 
vert tendre, qui tremblent à tous les souilles de Pair. 
Il excelle également à rendre l’impression de ce.s 
brindilles de l’herbe qui poussent sur les prairies et 
qu’émaillent les fleurs de juin; c’est le bord d’une 
rivière oii le.s longues touflés s’inclinent vers l’eau; 
c’est l’eau, l’eau surtout avec ses contours indécis, 
avec le mii’oitement elles reflets de la lumière qui la 
reitdenl ici sombre et là éblouissante à voir; l'eau, et 
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puis le ciel qui se confond là-bas avec la nappe pâle 
de Tétang ou avec le détour de la rivière, et les 
nuages qui voguent, et les cirrus légers qui s’en¬ 
tassent, et le firmament qui çà et là montre dans 
les intervalles son azur clair et limpide. Il a aimé 
le matin avant l’aube, ces brouillards blancs qui 
s’accumulent dans les bas-foiuls ou à la surface des 
étangs et qui, au premier rayon du soleil, vont s’en¬ 
voler comme une gaze légère; il a aimé le soir, ces 
vapeurs qui tombent et vont s’épaississant à mesure 
que descendront sur la terre la paix et le silence, avec 
la nuit. Il a aimé tout ce qui est souple et ondoyant, 
tout ce qui évite les formes arrêtées et les contours 
définis, tout ce qui, en refusant de parler trop nette¬ 
ment au regard, semble inviter à la rêverie. Il y avait 
en Corot plus de l’âme d’un poète que île l’ânie d’un 
sculpteur. 

Un poète, c’est trop peu dire : ce qu’il y avait le 
plus en Corot, c’était Tâme d’un musicien, et la mu¬ 
sique est le moins plastique des arts. Il adorait la 
musique presque avec la même passion que la pein¬ 
ture elle-même. Il avait sans cesse aux lèvres, tout 
en peignant, quelque vieille chanson ou quelque air 
d’opéra, et les disait d’une voix juste et vibrante. 
C’est de la musique qu’il aimait, en parlant de son 
art, à tirer ses comparaisons. Il était abonné du 
Conservatoire et un fidèle de l’Opéra. Ce fut* son 
admiration pour Mme Viardot, dans VOrphée de Gluck, 
qui lui inspira, en 1860, son tableau û'Orphée rame¬ 
nant Eurydice des Enfers. « J’ai passé, disait-il 
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joyeusement, l’IiiMer aux Champs Élysées et je m’en 
suis trouvé très heureux. » 

Corut fuCil un réaliste? Con nombre de ceux qui 
aujourd’hui se sont fait de ce nom un drapeau lui 
contesteront sans doute le droit de porter ce titre, car 
nul ne leur ressemble moins. Autant ils mettent de 
soin à se borner à copier scrupuleusement ce que leur 
olTre la réalité, autant Corot se souciait peu de l’exac- 
titude minutieuse des détails. Cei'tcs il a beaucoup 
élutlié dans le plein air, et, avril venant, il avait hâte 
chaque année de sortir de Paris et d’aller respirer 
l'air de la campagne; il a pourtant beaucoup travaillé 
dans son atelieic II a copié plus d’un site ainsi qu’il 
l’avait rencontré; bien souvent aussi il changeait, 
lorsqu’en cbangeanl il ci’oyait arriver à produire un 
elVet plus Iiarmonieux. Il avait chez lui toujours quan¬ 
tité de toiles en train : il les quittait, puis les repre¬ 
nait, et quand une composition séduisante s’élait 
olïérte à son esprit, il étalait ses diverses toiles, choi¬ 
sissait celle dont le cadre lui semblait devoir le mieux 
convenir à sa fantaisie, et aussitôt il .se mettait d’une 
main ferme et rapide à [leindre ce qu’il voyait en lui- 
jiiéme. M. Dumesnil cite un tableau commencé pour 
être une étude du lac de VIlle-d’Avray, recouvert et 
translbrmé ensuite, et dont rauteur lit son poétique 
tSoHvenir du hic Nthni du Salon de 1805. Est-ce bien 
le lac Néini? Non certes, mais c’est une peinture 
|)leine de fraîcheur et de poésie et qui n’en est pas 
moins charmante pour n'exister nulle ]>art dans la 
réalité. Kl maintenant écoutez cet autre détail raconté 



COROT 


G7 


par ivi. Burty : Un des derniers matins qui précédè¬ 
rent sa mort, Corot dit à un de ses amis : « J’ai vu 
cette nuit en rêve un paysage dont le ciel était tout 
rose. Les nuages aussi étaient tout roses. C’était 
délicieux, je me le rappelle très bien. Ce sera admi¬ 
rable à peindre L » Que de paysages rêvés ainsi et qui, 
})lus heureux, ont pu être peints! C’est qu’en ellêt 
Corot, à la fin de sa vie surtout, pouvait , pour poindre, 
se fier à un rêve. Il n’avait plus alors la réalité sous 
les yeux, mais il avait l’impression de la réalité. Que 
d’années il l’avait regardée d’un œil patient, attentif, 
studieux! Ce n'est pas toujours la nature elle-même 
que représente Corot, c’est l’impression ([ue la nature 
a faite en lui. Il en avait recueilli en son âme et 


comme gravé dans son imagination les aspects elles 
elTets ; et ainsi, ce qu’il en venait à rendre, ce n’était 
- plus telle scène particulière, mais la physionomie 
elle-même de la nature, ce que le poète a appelé 
l’àme des choses. Méthode dangereuse, méthode qu’il 
ne faut conseiller à pei'sonne, aux jeunes surtout, 
métiiode qui peut peianeitre toutefois à l’ailiste sur 
de sa main de produire les œuvi-es les plus excel¬ 


lentes, parce que nul détail importun ne vient alors 
déranger sa pure vision poétirjue. Ainsi llaphaél, sans 
modèle, peignait la Galathée de la Farnésiiie. 

Là est le vrai attrait des belles toiles de Corot, 


L’artiste y a mis son âme, ses visions. L’âme de l’au¬ 
teur s’ajoute au spectacle, c’est elle surtout qui retient 


1. Notice par Ph. liurly en tête du catalogne de l’exposition 
de Corot. 
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et qui charme. Trois influences se sonl exercées sur 
la vie de Corot et ont développé en lui cette vision 
des choses qui est son originalité. Tout jeune il vit les 
bords de la Seine; collégien, rnis au Ivcée de Rouen, 
il eut ]>our correspondant un and de son père qui, les 
jours de sortie, remmenait aux bords de la grande 
rivière faire de longues promenades, dont Telfet ne 
s’effaça jamais. A son retour de Rouen il habita YiUe^ 
d’Avray, où son père avait une maison près d’un 
étang, au bord duquel s’élève aujourd’hui son monu¬ 
ment. Là le jeune Camille passa bien des soirées à 
regarder par la fenêtre oin^erte les vapeurs qui se 
jouaient sur la face de Tétang, tandis que la lune mon¬ 
tait au ciel. C’est là qu’il dut voir, au milieu des va¬ 
peurs, flotter les formes indécises et gracieuses des 
(livinités antiques. Lorsque Corot les peignait à cet 
âge où redeviennent si forts tous les souvenirs de 
l'enfance, ne les avait-il pas \’ues t‘éellemeiil‘? n’y 
croyait-il pas? ne portait-il pas en lui-même Timage 
pleine de rêverie des eaux blanches aux humides 

peurs? 

A cette première impression l’Italie en vint joindre 
une autre. Coi’ot ne l'etint guère ni les lignes gran¬ 
dioses des montagnes, ni le superbe aspect des villes ; 
mais il avait regardé le ciel de l’Italie : il avait vu ces 
soleils couchants où se mêlent la pourpre et l’or, où 
tlans la pureté de ratmosphère se fondent tant de 
teintes vives et liarmonienses. Il en rapporta le rayon 
qui le réchauffa pour la vie; et toujours dans ses com¬ 
positions vinrent se mêler à la fuis et les poétiques 
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brumes de la vallée de la Seine el les lumières rayon¬ 
nantes et joyeuses des soleils couchants du golfe de 


Naples ou de la campagne romaine. 

A ces deux influences il en faut joindre une troi¬ 
sième. Corot était né à Paris; il quitta souvent Paris, 
il y revint toujours et là s’écoula le principal de sa 
vie. C’est là qu’il reçut le plus de ses visions poé¬ 
tiques. Ce qui, au fond, domine chez Corot, c’est la 


peinture du ciel, tl n’est pas besoin d’être un grand 
campagnard pour comprendre et aimer Corot, (lue 
l'on regarde la construction de ses tableaux, on sera 
IVappé de ce type, qui est celui du grand nombre. A 


droite et à gauche, une masse d'arlires; au milieu, au 


fond, à d’admirables profondeurs, le ciel, limpide ou 
chargé de nuages. Qu’est-ce que cela, sinon le paysage 
même d’une rue, où les maisons, adroite et à gauche, 


seraient remplacées par des arbres'? Il sortait le soir 
de l’atelier, sa laborieuse journée finie, à l’heure oii 
le soleil est déjà couché, oii, suivant l’expression des 
ateliers, les effets n’existent plus, à l’heure oii le cré¬ 


puscule se prolonge et va par degrés s’éteignant. 11 
levait les yeux vers le ciel, la seule partie delà nature 
qui demeurât visiltle. Que l’on regarde les tableaux de 
Corot, et l’on sera frappé du nombre de fois qu’il a 
reproduit dans son œuvre ces paysages parisiens et 
ces effets des heures du crépuscule! 

Il nous reste à dire quel est le caractère commun 
de ces impressions, l’aspect sous lequel l’amedu pein¬ 


tre a tour à tour vu, rêvé, reproduit la nature. Ce trait, 
c’est d’abord la joie, la fraîcheur, la grâce. Il fut par 
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excellence un homme heureux. Nul ne méritait plus 
de l’être, nul ne pouvait l’être davantage, car il portait 
la joie en lui-même. Une verve piquante, aimable, une 
humeur toujours égale, tel était l’homme aimé de tous 
qu’on appelait le jxi-pa Cowt, Tout en lui était sain, 
naturel, heureux de vivre et de travailler. Que de 
saillies charmantes à citer de lui, si cet article n’était 
tro[) long déjà! Il voyait dans la nature celte même 
joie intérieure. 

Son talent robuste n’était pas attiré par les scènes 
austères ou teri-ibles. J’ai vu un seul tableau de lui, 
représentant un arbre tordu par le vent. Quelle diffé¬ 
rence entre ce tempérament et celui de Ruysdaél, 
par exemple! 11 y a de l’air dans ses tableaux, mais 
point de vent. L’océan ne l’a jamais tenté. Ce n’est 
lias lui qui eut écrit : « J’ai toujours aimé la société 
des grands, voilà, pourquoi un long tête-à-tête avec 
l’océan ne m’a pas fatigué! » Il n’a cherclié ni les 
tempêtes, ni les falaises, ni les torrents, ni les mon¬ 
tagnes déchirées. 

Il aimait tout ce qui est calme et frais, tout ce qui 
charme sans fatigue : les prairies et les bois, les 
ruisseaux et les collines, les grands horizons, l’eau 
surtout et le ciel. Il aimait le printemps naissant, les 
heures paisibles et douces de l’aube et du crépuscule. 
Il aimait la canqjagne, mais il la voulait lieureuse, 
animée et égayée par riiumanité. Il évoquait les êtres 
imaginaires là oii il ne pouvait placer ceux de la 
réalité. Là était la profonde différence entre le goût 
de Corot et celui de Chiutreuil, par exemple. C’est 
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bien rarement que Chintreuil lait intervenir riiuma- 
nité dans ses peintures. Il était un timide, un sau¬ 
vage; il vivait avec la seule nature et l’aimait d’au¬ 
tant plus qu’elle était plus solitaire; les halliers non 
fréquentés, les retraites au milieu des bois touH'us, 
où parfois une ])iche étonnée vient montrer sa tète 
inquiète, c’est là que surtout il se sentait en commu¬ 
nion avec la vie universelle. 

Corot a besoin de l’iiumanité; il met des femmes, 
des liommes, des enfants, des cavaliers dans ses 
allées sous bois ou dans ses herbages loulfus. U a 
peint souvent les paysans à leurs travaux des champs ; 
mais en les peignant il ne les a point peints à la 
façon de Millet, par exemple. I.es paysans de Millet 
sont durs et rudes autant qu’ils sont vrais; une âpre 
vie a marqué son poids sur cViacun de leurs membres 
et creusé de bonne heure les plis de leur visage; 
avant le temps ils sont vieux; au soir de chaque 
journée ils sont harassés. Les paysans de Corot sont 
plus esquissés que peints; ils vivent dans le grand 
air, libres et le cœur content; ils n’ont pas soulfert. 

Là est, par certains cotés, l’infériorité du grand 
Corot. 11 ne semble pas qu’il ait connu la soulTrance. 
Il a passé à côté des drames de rhumanilé comme de 
ceux de la nature sans y avoir part, sans les voir, fl 
a, dès les premiers jours, aimé l’art et le travail; c’est 
là encore ce qu’il a aimé au dernier jour. 

11 fut un cœur et un esprit paisibles, l.a passion 
n'a pas plus agité son âme <[ue l’orage ne trouble la 
surface de scs lacs tranquilles. Sa vie a été sans 
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l'omans et sans tempêtes. Nul liomrne ne fut mieux 
ordonné, mieux réglé, plus véritablement un sage 
que lui. Il eut de bonne lieure, et pour ne les ])as 
quitter, des habitudes méthodiques qui font longues 
et fécondes les journées, en éjiargnant le gaspillage 
(lu lemps. Il ne fut ]»rodigue que de son argent et 
jtour les autres. Il avait été huit années commis de 
magasin dans la nouveauté ; il avait conservé de cette 
époque une régularité ponctuelle que rien ne faisait 
lléchir. Hiver comme été il se levait de bonne heure, 
de jfixçon à être à Iiuit heures j/îoins trois niiniUes à 
son atelier, comme jadis au comptoir, et tout prêt 
à se mettre à la l)esogue. Il travaillait sans tièvre, 
mais sans mollesse aussi, allant de ce pas calme qui 
abat le plus vite les longues étapes. 

Les mots de calme et de paix sont trop faibles 
(juand on parle de Corot. I.e mot qui le résume tout 
entier, c’est le mot de sérénité. 11 l’eut comme homme, 
il l'eut comme artiste. Ce qu’il vit surtout dans la 
nature, ce qu’il s’appliqua à rendre, c’est l’impres¬ 
sion de la sérénité. Elle est dans ses eaux pures et 
dormantes, dans les vapeurs qui se jouent à leur sur¬ 
face; elle est dans ses ciels couciiants; il aime sur¬ 
tout les iieures sereines qui précèdent le lever du 
soleil, <|ui suivent son couclier. 11 aime jusqu’à cette 
sérénité de plus en iilus profonde qu'apportent avec 
elles les nuits étoilées qui font taire tous les souffles 
de l’air. Si j’osais, je dirais qu’il y a dans les paysages 
de Corot jusqu’à la bonté, — cette sérénité parfa 
S’il fut bon, cordial, disposé à rendre tous les servi- 
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ces, et les plus rares surtout, ceux de la bourse, tout 
le monde le sait : ses bienfaits ont été assez haut 
racontés par d’autres que par lui pour qu’il soit inu¬ 
tile d’appuyer. Il y avait une lionté pleine de candeur 
jusque dans cette vanité naïve dont il ne se cachait 
l)as, que tant de complaisants exploitèrent, qui van¬ 
tait ces études « très fameuses », sans que jamais on 
put découvrir en lui seulement l’apparence d’une 
personnalité envahissante, jalouse ou dominatrice. 
11 n’est pas de spectacle plus sain, plus salutaire, au 
milieu des émotions fiévreuses de la vie que ce siècle 
fait malgré eux à presque tous ses enfants, que le 
spectacle des œuvres de Corot. On y sent cette satis¬ 
faction calme que donnent une conscience tranquille 
et une vie bien employée. On oublie, en les regar¬ 
dant, tant de me.squines agitalions, de vaines réalités; 
on s’y repose des fatigues et des déceptions. Il en 
sort comme une legon de morale indulgente et char¬ 
mante, une consolation des ennuis, un sérieux et 
aimable encouragement au bien. 11 faut répéter le 
mot : il en sort ce qu’il eut à un si haut degré, ce 
bien suprême de la vie d’ici-bas, la sérénité. Son 
art donne le repos comme la nature elle-même. Il 
était bien difficile de regarder cette tète bien mo¬ 
delée et aux fraîches couleurs, où lirillaiL un ceil vif 
et qu’entouraient de longs clieveux blancs, sans que 
ce vers du poète revint à la mémoire : 

Ilieii ne trouljle sa fin, c’esl le soir d*un beau jour. 


"fel a été en elfet le soir de la vie de Coi'ot; il a 
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ressemblé à l’un de ses soleils couchants, et l’hor¬ 
rible douleur même de la maladie ne put lui ravir 
son inaltérable sérénité. Quand, un soir de décembre 
dernier, ses amis lui remirent la médaille d’or com¬ 


mémorative de sa cinquantaine artistique, qui devait 
remplacer cette médaille d’honneur que l’on avait 
espérée pour lui en 1874, quoique déjà atteint mor¬ 
tellement, il retrouvait toute sa joie. « On est bien 
lieureux, disait-il avec de douces larmes dans les 


yeux, de se sentir aimé comme cela. » 

Le jour où les derniers honneurs furent rendus à 
Corot, un prêtre indiscret crut bien faire de troubler 
la paix de son cercueil et le recueillement doulou¬ 


reux de l’assistance, en venant bruyamment appren¬ 


dre au monde qu’avant de mourir Corot s’était con¬ 
fessé, en faisant une sortie contre les journaux qui 
s’étaient i>ermis de taire cette importante nouvelle. 
Lli ! qu’importe qu’avant de mourir Corot se soit 
confessé? Quel besoin avait-il d’une absolution? Son 
Ame pure, patriotique, vertueuse, avait-elle quelque 


chose à redouter de la justice d’au delà du tombeau? 
En vain le catholicisme voudra-l-il tenter de reven¬ 


diquer Corot. La vraie demeure, la patrie de son 
Ame, ce n’est pas le paradis des docteurs du moyen 
Age : ce sont les Champs Elysées du [>oète antique. 
Il les avait entrevus dans la lumière adorable des 


soleils couchants italiens, il avait essayé de les pein¬ 
dre t>our son Orphée. 


Largîor tiîc catupos æüier et lumine vesLit 
Purpureo... 





COROT 


Après les avoir rêvés, il était digne de les habiter; 
et nulle récompense ne serait mieux faite pour lui 
que d’habiter pendant mille ans leur lumineuse et 
sereine splendeur. 


Juillet 1815. 
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Parmi les liommes qui se sont lait un nom, et dont 
la critique a à s’occuper, on peut dire qu'il existe 
trois types principaux. J1 y a ceux qui, dès Tentance 
pour ainsi dire, ont choisi leur carrière, par une sorte 
d’instinct impérieux; il y a ceux qui, poussés jeunes 
dans une direction, y ont marché toute leur vie sans 
jamais se retourner en arrière, par habitude plul(jt 
tjue par choix, par obéissance et routine plutôt que 
par élan et par volonté; il y a ceux eniin qui, arrivés 
à l’âge viril sans bien savoir à quoi ils étaient propres, 
se sont cherchés et se sont trouvés, sont sortis du 
sillon tracé pour se jeter dans l’aventure à leurs ris¬ 
ques et périls, et, à force d’énergie, se sont faits ce 
qu’ils voulaient être, ce qu’ils se sentaient faits pour 
être. On rencontre ces trois types d’hommes parmi 
les artistes comme partout. 

Les premiers sont les artistes de génie. Tels furent 
Raphaël et Mozart. Ils se sont promenés sur la terre 
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semblaliles à de ieones dieux; comme eux ravon- 
nants, lieureux, attirant, dès la première lieure oü ils 
se sont révélés, l’admiration et renlliousiasme de 
tous. Le monde leur appartient par droit de nais¬ 
sance. lis semblent n’avoir connu ni l’elTort ni le 
doute. Nul ne les imagine autres que ce qu’ils ont été. 
On ne voit ni (juels obstacles auraient pu les arrêter, 
ni quelles circonstances auraient pu les changer. 

Les seconds, au contraire, sont par excellence le 
résultat des circonstances. Chez eux, le facteur le 
moins important de leur vie semble avoir été leur 
propre personnalité. Ils ont réussi là où ils ont porté 
leur application, ils auraient réussi n’importe oü, car 
partout ils auraient porté leurs qualités : leur con¬ 
science, leur volonté d’arriver, leur persévérance au 
travail, leur souplesse d’esprit, lis sont des hommes 
de talent, et il ne convient pas de les mépriser. Ils ne 
sont point des maîtres, mais ils sont des disciples 
fort honorables. Ils font ce qu’on leur a appris à faire 
et meme <|uelque chose de plus. Ils ne pos.sèdent 
aucune verge magique (jui fasse jaillir la source du 
rocher; mais on leur a dit oii est la fontaine et ils y 
remplissent leur urne. Ils ne sont pas tourmentés de 
l’idéal et n’épuisent pas leurs forces à sa poursuite; 
leurs jugements sont courts comme leur pensée; mais 
ils ont pour eux toutes les qualités moyennes et se^ 
condaires. On ne trouve pas plus en eux de défauts 
choquants que de mérites supérieurs. Comme ils ont 
été lie bonne heure tournés vers une profession et 
(pie l’envie ne leur viendra jamais de la quitter, ils 
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finissent par y exceller. Ils actiulèrenl flmbileté de la 
main; ils s’emparent des secrets du métier. Ils s’y 
appliquent d’autant mieux que, pour eux, le reste est 
peu de chose. A l'école, les prix des concours leur 
appartiennent; plus tard le succès est pour eux, car 
leur vrai dieu c’est la mode; plus lard encore, c’est 
pour eux que s’ouvrent toutes grandes les portes des 
Académies. La postérité seule leur est sévère. 

Ceux qui ont du se chercher laborieusement eux- 
mêmes ne sauraient se comparer aux premiers et ils 
ont toujours maints désavantages sur les seconds. Ils 
ont perdu du temps dans la lutte intérieure et ils y 
ont dépensé une partie de leurs Ibrces. Lutte d’autant 


plus redoutable qu’il ne s’est i>as agi, à rordinaire, 
d'une seule bataille grave, une ibis livrée, et à la 
suite de laquelle ils n’ont plus eu qu’à suivre leur 
course victorieuse. La lutte venait précisément de 
la complexité de leurs l’acultés. Après une première 
victoire il leur a fallu remporter une seconde, puis 


une autre encore. Combien la besogne de la vie était 
plus aisée à ceux (jui , moins riches peut-être , 


n’avaient pas l’embarras de la richesse, qui, por¬ 
tant des œillères, étaient préservés des distractions 
périlleuses et n’apercevaient jamais que la route qui 
s’allongeait devant eux! 


A vingt-cinq ans, ils ont découvert (|u’ils étaient 
peintres, ou sculpteurs, ou écrivains. Vingt-ciiu] ans, 
quelle grande partie de la vie humaine déjà écoulée! 
I/Age OLi les années d’apprentissage devraient être 
finies pour que l’homme puisse faire son œuvre! 11 
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faut reprendre les choses au point où on tes eût trou¬ 
vées à quinze ans, si a quinze ans on eût su ce que 
l’on voulait. Les autres ont sur vous dix années 
d’avance. On a beau mettre les morceaux doubles, 
c’est la fable du Lièvre et de la Tortue qu’on recom¬ 
mence. Et puis on a i)assé Tage docile, l’age vraiment 
fait pour apprendre, t.a main est devenue moins sou¬ 
ple, l’oeil a des habitudes contractées. On est d’ail¬ 
leurs un mauvais écolier. Il en coûte de se mettre à 
1L4, è, c, au solfège et aux gammes, au dessin des 
yeux et des nez; on s'y met de mauvaise grâce et tou¬ 
jours insufhsaniment. On apprend du métier tout 
juste ce qu'il faut et rien de plus, et ((uand on ne sait 
pas de son métier plus qu’il ne faut, on n’en sait ja¬ 
mais assez. Quelque difliculté imprévue surgit tou¬ 
jours, ici ou là, dont on ne sait comment triompher. 
Mais on est impatient; on est pressé de faire les œu¬ 
vres viriles, les œuvres que l’on voit, celles en vue 
desquelles on a désiré de devenir artiste, pour les- 
(jLielles on se résigne maintenant à un labeur ingrat. 
La vie s’écoule, on n’entend pas la laisser perdre. 
Le spectateur s’aperçoit bien longtemps que les 
études premières ont manqué, et quel(|ue labeur 
qu'on s’impose, quebfue opiniâtreté dont on soit doué, 
il y paraît toujours çà et là. 

Et pourtant, les artistes de cette race ont en eux je 
ne sais quel charme spécial qui attire et qui retient. 
Au fond, avec les hommes de génie, ils sont les seuls 
tpii comptent. Les uns et les autres ont ceci de commun 
qu’ils ont eu quelque chose à dire et qu’ils l’ont dit. 
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Les uns comme les autres, ils peuvent iireriflre {lour 
devise la parole : « J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé. » 
Quant aux autres, à vrai dire, ils n’existent pas. Ils 
ont pris une carrière et rien de plus. Ils ont tait des 
tableaux, des statues ou des livres, comme ils auraient 
cousu des bottes ou aune du calicot. Ils n’ont été que 
des ouvriers. Qu'importe qu’ils aient exi>loité avec 
plus ou moins de dextérité de main le genre qui flo- 
rissait de leur temps! L’artiste ne commence ((u'oii 
commence la personnalité. Si l’aid n’est pas un miroir 
où riiomme se reflète avec son caractère, ses pas¬ 
sions, ses sentiments, Fart n’est pas. Le mot de Pascal 
est vrai de tous les genres de production. L’auteur ne 
vaut qu’à la condition de nous montrer un homme. 

L’homme ne manque jamais chez ces artistes que 
l’on pourrait appeler les artistes de la onzième heure. 
C’est lui précisément qui leur a lait prentlre en main 
le pinceau, le ciseau ou la plume. Il leur en eût si peu 
coûté de rester ce (ju’ils avaient été jusqu’alors si 
quelque besoin invincilile ne les eût tait sortir de leur 
repos, ne les eût forcés, pour ainsi dire, à tenter l’im¬ 
possible! Et cet homme est toujours d’une rare valeur 
et d’un haut intérêt, car presque toujours ce qui les u 
longtemi>s fait liésiter à rentrée des roules diverses, 
c’était leur curiosité ouverte à toutes choses. Ils se 
sentaient si bien attirés vers tout ce qui était aimalile 
et lieau, qu’ils ne savaient que choisir. Alors même 
que plus tard ils auront fait leur choix, il leui' restera 
toujours (pielque chose de leurs curiosités premières. 
Ils ne verseront jamais tout d’un côté; leur nature 
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^^ai'dera celle diversité qui manque souvent aux lem- 
[jéraments tout d’une pièce. 

Ils ont cherché, ils ont tâtonné; ils ont fait des pas 
en plus d'un sens, ils ont interrogé riiorizon en (|iiête 
de rétoile conductrice. Ils ont connu les inquiétudes, 
Jes soutrraiiceSj les angoisses môme du doute. Mais, 
s’ils y ont perdu du temps, tout ce temps n’a jias été 
perdu. Ils ont lait le tour de. plus d’une idée, ils ont 
vu le fort et le faible de plus d’une doctrine. Ils ont 
aj)pris dans ccs voyages. Ils en ont retiré quelque 
cliose (pu vaut mieux encore que la science et pour 
l’artiste et pour riiomme : ils y ont trempé leur volonté 
et fôrmé leur cai'actère. Celui qui est assez vigoureux 
pour ne pas .sombrer dans les tourmentes intérieures 
en revient autre qu’il n’est parti. De même qu’il ap¬ 
portera plus de lixité et de dignité dans sa vie, il 
apportera dans ses -ouvi'ages [dus de décision et de 
résolution virile. Il a franchi des parages inconnus à 
ceux qui n’onl jamais douté ni cherché. C’est là pré- 
ci.sément qu’il s’est muni de cette énergie que rien 
ne décourage et dont il a tant hesuin [jour le combat 
inégal qu’il se résout à aborder, celui de l’homme qui 
entre à l’écule au moment oii les autres en sortent. 

Faut-i! tout dire? Il y a dans le spectacle de ces 

tardives et fortes vocations je ne sais quoi qui nous 

émeut plus encore peut-être que Jes plus beaux 

* 

triomphes du génie. ï.e génie nous ravit, nous'trans- 
porte; mais le triomphe lui a été si facile! il a été 
reniant gâté de la nature; lui aussi s’est donné la 
peine de naître. S’il a fait quebfue elîurt, cet etfort 
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mêrne nous échoppe. Il nous domine de si haut! Nous 
nous sentons si petits devant lui! Nous sommes si 
peu de sa tamillej nous chétifs î II rencontre en se 

m î 

jouant, ce ejue nous pouvons chercher toute notre vie 
sans le trouver jamais. Nous ne pouvons que nous 
incliner, adorer et passer, comme on passerait devant 
des dieux. Mais ceux qui ne sont point nés avec l’au¬ 
réole au front, ceux qui ont tait effort pour se con¬ 
naître, ceux-là nous les sentons bien de notre race. 
Nous avons connu leurs incertitudes et leurs combats. 
Ils ont gagné l’Olympe comme Hercule, mais ils n’y 
étaient pas nés. Leur talent est leur propre ouvrage. 
Hans chacun de leurs travaux, nous sentons les peines 
qu il leur a contées, les obstacles qui les ont arrêtés, 
la persévérance qui les a lait vaincre. II .s'établit entre 
eux et nous une secrète sympathie; nous les adrni- 
lons d avoir eu à un degré plus éminent la volonté, ■ 
1 obstination ; c’est par là qu’ils l’emportent sur nous ; 
nous leur savons gré d’avoir comme nous connu la 
peine; c est par la qu’ils sont nos égaux. Notre grand 
ennemi a tous, ce.st la mollesse et la paresse; nous 
sentons combien rarement nous avons donné ce que 
nous pouvions donner; nous les louons d'avoir eu 
plus de valeur, nous nous sentons fortitiés de leur 
exemple : peut-être raûinons-nous jusqu’à nous con¬ 
soler du peu que nous sommes en nous disant que, 

si nous avions voulu^ nous aurions pu être autant 
qu’eux. 
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Cette vocation tardive, cette recherche laborieuse 
de soi-mème, cette longue lutte intérieure, cette inces¬ 
sante énergie, cet effort opiniâtre vers la perfection 
entrevue, ce fut Eugène Fromentin, 11 était né en 1820; 
il était fils d’un médecin de La llochelle qui lui-même 


avait eu dans sa jeunesse le goût de la peinture et 
cultivé le paysage. Il avait fait de brillantes études 
dans sa ville ; il avait, dès le collège, griffonné bien 
des vers. La poésie était, à cette date du siècle, l’art 
à la mode, le seul 3 peu près que connût la province; 
elle est celui qui paraît le mieux répondre aux élans de 


l’adolescence, comme celui par lequel snn éducation la 
porte le plus à s’exprimer. A vingt ans, Eugène Fro¬ 
mentin lit ce que fait tout jeune homme de la bour- 




jeoisie qui ne sent encore de préférence bien mar¬ 
quée pour aucune profession : il vint à Paris faire son 
«Iroit, Il passa sa licence; il entra même un moment 
dans rétude d’un avoué, M. Penormaïulie. Mais, au 
fond, il n’y avait en lui ni le tempérament d’un avocat 
ni celui d’un magistrat. Il continuait à rimer et à 


lonner aux lettres le meilleur de ses loisirs. Un autre 


instinct })Ourtant s’éveillait en lui, ou plutôt se réveil- 
Jail, rinstinct Itéréditaire de la peinture. Ce ne fut pas 
sans que!(|uc résistance ijuc sa famille consentit a le 
voir suivre son goût; son père exigea du moins qu’il 
prît pour maître Itémond, le paysagiste qui continuait 
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les traditions du paysage académique des i\richallon 
et des riertin. Un an après, il entra dans l'atelier de 
Cabat, bien tlépassé depuis, qui alors représentait 
l’étude sérieuse et patiente de la nature. Fromentin 
croyait devoir beaucoup à ce maître; il parla de lui 
toute sa vie avec reconnaissance et avec respect. A 
vrai dire, c’est de lui-mème qu’il devait surtout être 
le disciple. Ce fut en cette même année, en 1844, 
qu’un autre artiste lit sur lui une grande et profonde 
impression; Marilbat, mort trop tôt pour la France, 
exposait ses tableaux de l’Orient, si clairs, si liarmo- 
nieusement éclatants. Il ne serait pas (.tifticile de mon¬ 
trer dans l’œuvre de Fromentin toute une série de 
jieintures, son Cam. 2 ycment dans le désert^ sa Caravane 
en marche dans le désert, sa Lisière d'oasis pendant 
le sirocco, son Campement d'nne caravane dans le 
Sahara, son lîac sur le Nil, oii rinfluence île Marilbat 
est sensible. C’est, avec moins de puissance peut-être 
et une moindre intensité de lumière, la même limpi¬ 
dité d’atmosphère, la même clarté partout répandue, 
le même aspect cendié de la nature orientale ou afri¬ 
caine. 

A ce moment, Fromentin était loin de pouvoir son¬ 
ger encore à entrer en lutte avec Marilliat. Il n’était 
en fait de peinture qu’un pauvre apprenti, à qui il res¬ 
tait bien à faire avant de savoir son métier. U’un des 
moindres intérêts de ces expositions que l’on a pris 
la bonne babitude de faire à rKcole des beaux-arts 
après la mort des artistes de valeur, n’est pas de nous 
montrer la suite de leurs efforts, révolution de leur 
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talent, les pliases qu’ils ont traversées, d’où ils sont 
partis et oii ils sont arrivés. Allez, jeunes gens qui 
doutez de vos forces, regarder à l’exposition de Fro¬ 


mentin la Ferme aux emnrons de La Roclielle qu’il 
peignait en 1840. Voilà ce que faisait à vingt-six ans 
l’homme qui devait peindre un jour la Chasse au 
héron! Quel élève de l’École des beaux-arts ne serait 


capable de mieux aujourd’hui! Quel Jury d’exposition 
ne refuserait aujourd’hui sans pitié ce petit tableau 
où l’air manque, où le ciel est d’un bleu si cru, les 
toits de la ferme peints d’une couleur si épaisse, les 


arbres si compacts, les tons posés durement les uns 
à coté des autres, l’ensemble à la fois sec et pesant?... 

C’est cette même année que Fromentin faisait en 
Algérie son premier et rapide voyage. I! y retournait 
deux ans api’ès. Il avait senti que là était sa voie, que 
là, dans l’étude de la nature, dans l’enivrement de la 


lumière, devait s’achever l’éducation artistique de son 
œil, qui peu à peu forcerait la main à lui obéir et à 
exprimer ce qu’il voyait. Une troisième fois, au len¬ 
demain de son mariage, en 1852, il y retourna, et 
cette fois pour près de deux années. Il se lixa à Mus- 
taplta, à la porte d’Alger, puis à Biskra; en plein été 
enlin, il poussa une longue pointe dans le sud. jusqu’à 
Laghouat. C’est «le là qu’il rapporta, non seulement 
tant de dessins, de projets de tableaux qu’il devait 
exécuter plus tard, mais aussi ces deux livres, Un été 
daiis le Sahara^ Une année dans le Sahcl^ qui exci¬ 
tèrent tout de suite tant d'a<lmiration parmi les con¬ 
naisseurs et sur lesquels ont passé vingt-cinq années 








sans rien leur enlever de leur fraîcheur. Il était plus 
maître alors de sa plume que de son pinceau. 

Le peintre se cherchait encore. Dans les Arabes 
nomades leimnt leur camp^ datés de '1841), dans sou 
Enterrement maure à Alger, du Salon de '1858, jusque 
dans son Audience chez un hhalifat, exposée en 1851), 
l'imitation de Delacroix et de Decamps est visible; il 
s’efforce de reproduire leui's effets, même d'imiter 
leurs procédés artistiques. Ses Ngmphes au bord d'un 
ruisseau font songer à Diaz. On retrouve l’élève de 
Cabat jusque dans son Groupe de cavaliers se diri¬ 
geant vers une ville, exposé en 185t). Ln regardant 
cette peinture lounle et empâtée de lu Moissony sou¬ 
venir d'Algérie, on resterait stupéfait d’y trouver la 
signature de Fromentin, si l’on ne se souvenait de la 
Eerrne aux e?ivirons de la Rochelle. 

Et pourtant il devait finir par être l’un des meil¬ 
leurs peintres de sa génération, le meilleur peut-être 
si l’on considère la linesse et l’éclat du coloris, l’hai- 
monie générale d’un tableau, la façon dont les tons 
se marient l’un à l’autre et se font valoir. On peut 
regarder telle toile de Fromentin en sortant de la 
société des maîtres du Louvre sans que la compa¬ 
raison lui fasse tort. On peut la regarder longtemps, 
l’analysant et l’étudiant, sans que l’analyse et l’étude 
en fassent jaillir quelque défaut déplaisant et vulgaire 
qui empêclie ensuite d’y voir autre chose. Au con¬ 
traire, plus on la considère, plus elle attaclie. 

Dans les Caiialiers revenant d'une fantasia, près 
d'Alger, l'air fait encore défaut, les jiersonnages sont 





pi: ) NT MES FRANÇAIS CONTEMPORAINS 




encore 


3s les uns (lerrlère les autres, l’r 
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ne circule pas entre les lourds rameaux des cactus 
épineux qui tapissent la colline. Le peintre avait pu 
donner jusque-là de grandes espérances; mais la 
première leuvre excellente est cette Citasse au faucon 
<fui date de 18(33, et que possède notre musée du 
Luxembourg. Ensuite vint bientôt, en IHOo, cette su- 
]>erbe Chasse au héron ,, qui appartient à M. le duc 
d’Aumale et qui fut si remarquée déjà lorsqu’on put la 
rc\a)ir à l’exposition d’Alsace-T.orraine. On peut sans 
crainte lui com[>arer cette autre Chasse au faucouy 
sourenir crAlgérie, qui est datée de 1874, et qui est 
la iiropriété de 'SI. l.aurent lÜchard. Selon les goûts, 
on peut préférer rune ou Tautre, aimer mieux ici ou 
là l’aspect du ciel ou la disposition du paysage, l’atti- 
liide d’un personnage, le pelage ou la crinière d’un 
clieval. Les trois ouvrages compteront certainement 
parmi les meilleurs de notre temps, .fusque vers 1861 
ou '1806, Fromentin lutte encore; c’est de 1870 à 
1875 qu’il est le plus sur de lui-même. Ce n’est pas 
la peine d’énumérer ces tableaux exquis dans leur 
jietit cadre : les Chevaux à la rue/-, les Arabes faisant 
boire leurs cheraux (]87"i), le liendez-vous du A7iau 
(1874), les Chevaux en liberté, la Halte des ntuletiers 
(187'2), les Arabes essayant un cheval (1875), le Groupe 
de cavaliers lancés au galop dans une plaine (1875), 
et bien d’autres qui llgurent à l’exposition du quai 
Malaquais; sans pai'ler de ceux qui, dispersés dans 
les collections particulières, n’ont pu venir y prendre 
leur place. Il est plus intéressant de recherctier quel 
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fut le caractère du talent de Fromentin et par quelles 
qualités originales il a mérité le rang éminent qui lui 
est assuré dans l'école française. 


III 




Ce qui frappe d’aljord quand on visite Fe.xposition 
de Fromentin, c’est le petit nomlire des sujets abordés 
par lui. On est surpris du peu de variété dont témoigne 
comme artiste cet esprit que tous ceux qui l’ont connu 
disent avoir été si curiouXy si ouvert à toutes choses, 
qui se montre bien tel dans ses livres. Il n’a pas une 
Ibis abordé la nature de son pays ni les scènes du 
temps au milieu duquel il a vécu; Fiiistoire ne l’a pas 
sollicité davantage. Un sujet dans la mythologie l’a 
séduit : le type des centaures et des centauresses; il 
y est revenu par deux fois dans des compositions 
importantes; ce n’a pas été la plus heureuse de ses 
inspirations. 11 s’est essayé bien rarement à la pein¬ 
ture de portraits, et il a eu raison de ne s’y pas obsti¬ 
ner; son portrait de Mme Fromentin, malgré l’abon¬ 
dance et la richesse des étolTes, des tapis, n’est ])as 
une œuvre agréable à voir. Son œil n’était pas liabitué 
à l)ien voir dans un appartement; il n’était pas assez 
en possession du dessin, — comme on le voit du reste 


par ses croquis, — pour aborder avec succès, autre¬ 
ment que comme silhouette, la rigiire humaine. Ses 
études pour son tableau de ['Incendie témoignent de, 
la même insufiisance. lia, par deux Ibis, dans le Môle 





et le Grand Canal^ essayé île représenter Venise, et 
ces deux essais sont médiocres : ils ne rendent ni la 


couleur ni surtout la poésie et le charme de la silen¬ 
cieuse cité italienne. Il a, dans les dernières années 
de sa vie, été souvent tenté par les souvenirs du voyage 
qu’il lit en Egypte au moment de rinauguratioii du 
canal de Suez parmi les invités du vice-roi, et je crains 
que, à part une ou deux rares exceptions, ce n'ait été 
là une des erreurs de ce remarquable talent. Je doute 
fort que ces peintures rappellent beaucoup l’Égypte, 
le Nil et ses fellahs à ceux qui ont eu le bonheur de 
les visiter; et, en laissant même de côté ce mérite de 


l’exaclitude, je ne puis venir à bout de goCiter comme 
peinture la plupart de ces tableaux. Je ferais peut- 
être une seule exception en faveur de la Ville au bord 
du NU y datée de 1870; mais je ne crois pas me tromper 
en disant que ni les Kanges sur lo Nil, ni les Égyp¬ 
tiennes assises drivant la porte de leur hahltaiion^ ni 
les SackJiî an bord du NiG ni surtout les Souvenirs 


d*Esneh et les Femmes fellaJts au bord du Nil, qui 
figuraient au salon de 1870, n’ajouteront beaucoup à 
la gloire de Fromentin, l^eut-ôtre avec le temps fût-il 
arrivé à mettre riiarmonie de la couleur dans ce nou¬ 


veau cadre vers letjuel il se sentait attiré; il n’y était 
point parvenu encore : ces femmes pain d’épice se 
ressemblant toutes les unes aux autres sans rien qui 
mette la personnalité dans ces figures; ces eaux lourdes 
et saumâtres, ces terrains chocolat n’ofiVent rien au 
regard qui lui soit agréable, Fromentin demeure, en 
somme, tout entier dans ses taldeaux algériens. 






i 




De ces tableaux même, je voudrais dire librement 
la vérité. Ceux qui viendraient regarder les tableaux 
de Fromentin avec l’espérance d’y faire la connais¬ 
sance de l’Afrique, d’y trouver la représentation 
exacte de l’Algérie et du désert, risqueraient fort d{i 
s’en faire une fausse idée. Je ne crois pas (pie les 


grands admirateurs de Fromentin se trouvent surtout 
parmi les Algériens ou ceux qui connaissent bien 
l’Algérie. Comme nature, il en a supprimé volontai¬ 
rement la plus grande partie. Ce n’est que bien rare¬ 
ment qu’il en a représenté ou les montagnes nues et 
décharnées, ou les vastes plaines brûlées du soleil, ou 
les tourbillons de poussière soulevés par le simoun. 


ou la mer d’indigo ou le ciel implacablement bleu. 
Son Algérie n’est pas une Algérie oii tombent à flots 
la lumière et la chaleur, l’Algérie étou[Tante pendant 
de longs mois de i‘élé, sans une goutte d’eau qui la 
vienne rafraîchir, mais belle et saisissante de clialeur 
même et de lumière. Son Algérie est une Algérie hu¬ 


mide et verte comme une Normandie ou une Hollande, 


où la lumière est douce et limpide, où la poussière 
n’a Jamais déposé son manteau cendré sur les herljes 
ou sur les feuilles des arbres; c’est une Algérie où 
de légers nuages lilancs llüttent sans cesse sur un ciel 
fraîchement lavé i>ar les pluies, jdeine de gorges pro¬ 
fondes, de massifs verdoyants, de ruisseaux qui cou¬ 
lent sur un lit de cailloux, de sources jaillissantes, de 
gazons appétissants, de collines toujours vertes. 

Comme il a procédé pour la nature, il a procédé 
pour riiumanité. Presque aucune scène de la vio 
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orientale, de ses aspects pittoresques et si dtlTéreiits 
de ce que Ton rencontre cliez nous, qui ont tenté tant 
d'artistes; point de Ijazars avec la richesse de leurs 
étofies, point de mosquée avec ses fontaines, point de 
bains ou de harems avec leurs odalisques voilées ou 


nues; point de derviches en prière, de sortie de pacha 
ou de cheik : c'est [lar accident qu’il a peint quelque 


caravane au désert, quelque coin de hataille, quelque 
fantasia; il ne s’est soucié ni des esclaves maures- 


(jues, ni descafedgis apportant le narghilé allumé, ni 
des kiefs voluptueux sur les divans. Gomme il n’a 
retenu qu’un coin de la nature, il n’a retenu qu’un 
coin de l’humanité. La vie en plein air de l’Arabe et 


du cheval arabe dans quelque site riant, par un heu¬ 
reux jour d’avril ou d’octolire, c'est là ce qu’il a ré¬ 
pété, redit, refait avec amour, s’y complaisant et ne 
trouvant jamais que ce fût trop ou assez. II n’a, pour 
ainsi dire, qu’un tableau qu’il recommence sans cesse. 
C'est le lin cheval, aux membres nerveux et déliés, à 


la longue crinière, le cheval dont son maître sait le 
prix; c’est ce maître dont la vie ne se sépare pas de 
celle de son cheval. L’Arabe, le cheval arabe, il les a 


Tun et l’autre vus et revus sous leurs aspects, de face 
et de profil, dans toutes les attitudes de leur libre vie, 
cote à cote ou run portant l’autre. Ajoutez à cela l’eau, 
la verdure, un ciel riant, voilà ce qu’a aimé Fromen¬ 
tin, ce qu’il a tourné et retourné sans relâche en lui- 
môme, ce que pendant plus de vingt ans il s’est appli¬ 
qué à exprimer. 

Ne lui demandez pas de vous montrer la crudité. 
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rintensitéj la brutalité de la lumière africaine; ne lui 
demandez pas davantage de vous montrer l’impassi¬ 
bilité, rimmobilité, le lalalisme, tantôt patient, tantôt 
féroce, des races musulmanes, de vous faire voir leur 
saleté hideuse, leur indifférence à tout ce qui est civi¬ 
lisation ou progrès, leurs vêtements en haillons, leur 
vermine dévorante; vous ne trouveriez dans son 
œuvre rien de [tareil. Sous son pinceau leurs vête¬ 
ments sont toujours frais et lustrés, leurs satins re¬ 
luisent, leurs burnous sont brillants et propres. Che¬ 
vaux, hommes, paysages, tout est soigné, aîinalile, 
riant, flambant neuf. Il v a loin de là à la réalité! 

Ce n’est pas pour criti(j[uer Fromentin fjue j’ai re¬ 
levé tout cela; c’est, au contraire, pour le bien faire 
comprendre. C’est qu’ici en effet nous sommes tout 
])rès de son vrai génie. Si le Imt de Fromentin, en 
peignant des Arabes et des sites algériens, eût été 
de peindre l’Algérie et les Arabes, tous ces reproches 
vaudraient; mais, si tel eût été son but, il n’eût point, 
après trois voyages, dont un seulement s’était pro¬ 
longé, peint, durant vingt années, de souvenir, l’Al¬ 
gérie et les Algériens; il fût retourné souvent au con¬ 
traire cliercher, par delà la ^léditerranée, des sujets, 
des types nouveaux, des impressions fraîches; il eût 
tenu à le faire surtout alors qu’il se sentait dans la 
force de l’âge et la [dénilude du talent. 

Il y a, parmi les artistes, ceux dont le génie est pour 
ainsi dire objectif, extérieur; leur 03il est un miroiroit 
la réalité du dehors vient se refléter ; ils retracent sur 
la toile la vision que le monde leur a apportée. Ceux- 
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là soiU proprenient les réalistes; leur grande préoc¬ 
cupation, c'est i\e reproduire exactement, dans son 
énergie, avec sa beauté ou sa laideur, ce que leur ont 
ofîert la nature ou riiuinanité. On peut se demander si 
ceux-là sont ou non les plus grands : mais ce qui est 
certain, c’est que Fromentin n’était point de ceux-là. 

S’il avait choisi l’Algérie comme objet de sa pein¬ 
ture, ce n'est pas que son ambition fut de représenter 
l’Algérie et d’en faire connaître à ses contemporains 
la physionomie, les types et les mœurs. Il n’était pas 
plus de ceux qui sortent de chez eux et d’eux-mêmes 
pouj* se donner le spectacle d’une autre nature et 
d’une autre humanité, que de ceux qui en sortent pour 
se donner le spectacle d’un autre âge et ressusciter 
un instant les siècles ensevelis dans la tombe. L’art 
n’était pour lui que l’expression de la vie intérieure, 
(jLie le moyen de manifester par la forme et la couleur 
ses i)ensées et ses sentiments, ses goûts, son carac¬ 
tère, sa philosophie même, — le mol n'est pas trop 
ambitieux. Il ne voulait point qu’on le rangeât parmi 
les [)eintres orientalistes, et il avait raison, car il ne 
serait, si tel eût été son projet, qu’un orientaliste in¬ 
complet et inexact. Il lui avait paru que, pour attein¬ 
dre son but, ce qu’il avait trouvé en Algérie lui conve¬ 
nait mieux qu’autre chose; et voilà pourquoi il pei¬ 
gnait l’Algérie, une Algérie assez étiange à vrai dire, 
et, en jilus d’un point, fort dhférente de la véritable. 

Sa théorie de la peinture s’accommodait fort bien 
de cos libertés. Pour lui, le sujet même était peu de 
chose ; dès lors il impoidait guère que la réalité oITrît 
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ici ou là exactement ce (iii’il représentait. Son elVorl, 
comme son désir, c’était de produire au dehors et de 
fixer sur la toile une certaine vision intérieure, un 
certain idéal de lumière et de coloris, exprimant à son 
tour un certain état de J’àme, un certain ensemble de 
pensées artistiques et de sentiments moraux. H ne 
se faisait aucun scrupule, pour arriver à ce résultat, 
d’emprunter çà et là les éléments qu’il jugeait le 
mieux convenir à son dessein : à l’Afrique, ses cos* 
tûmes, ses types d’hommes, ses chevaux aux fines at¬ 
taches, ses fantasias; au Nord, son ciel limpide et 
frais, ses gazons humides et verts; au plein air, la 
transparence de fatmosphère, la légèreté des omln-es ; 
aux intérieurs, le chatoiement et l’éclat des étoffes. De 
ces détails venus de toutes parts, il se faisait comme 
un monde à lui, une nature idéale répondant à ses 
goiits, une manière de Cliamps-Elysées où il se com¬ 
plaisait à se promener et à vivre, dont il s’était cons¬ 
titué le peintre. C’est ainsi que, peignant des scènes 
algériennes, il ne lait pas davantage scrupule de 
prendre aux maîtres liollaiidais et flamands leurs pro¬ 
cédés et leurs secrets ; c’étaient les maîtres qui, à son 
avis, avaient fait la meilleure qualité de peinture, pos¬ 
sédé le mieux la finesse avec l’éclat du pinceau, il les 
avait longtemps et patiemment étudiés; il s’était fait 
leur élève : il est impossible tle visiter son exposition 
sans être frappé à cliaque jais de ce qu’il leur doit et 
de l’influence qu’ils ont exercée sur lui. On comprend 
mieux, sans moins adniirer pour cela, l’intérêt du 
livre <]ue, fannéc inènie où il devait mourir, Fro- 
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inenLiii publiait sur les maîtres hollandais. Ce n’était 
l)oint au hasard qu’il avait choisi ce sujet : en parlant 
(Peux, il parlait d’artistes avec lesquels il vivait de¬ 
puis de bien longues années dans une intimité pour 

ainsi dire de tous les jours. Ce coloriste ne se sentait 
■ 

attiré ni vers les Vénitiens, ni vers les Espagnols. H 
ne procède, ni comme Delacroix de Véronèse ou de 
Titien en même temps que de Rubens, ni de Velas- 
<iue/. comme tant de nos artistes d’aujourd’hui : c’est 
llobhéma, c’est Ruysdaél, c’est Raul Potter, c’est Ter- 
hurg, c’est Melzu qui l’ont formé; c’est avec eux 
([u’est sa parenté ailistique. 

En parlant d’eux, c’est le plus souvent de lui-même 
qu’il a parlé. Rien ne serait plus curieux, en tace de 
cette exposition, que de reprendre le beau livre des 
Maîtres iVautrefois et d’y relever toutes les confes¬ 
sions, toutes les confidences où cet artiste, aussi dis¬ 
cret que réfléchi, a ex[)rimé à propos d’autrui toutes 
les observations que dans sa vie de travail opiniâtre 
il avait faites à propos de lui-même, tous les principes 
d’après lesquels il a jugé les autres, d’après lesquels il 
se jugeait et efit souhaité qu’on le jugeât lui-même. 
D’autres enti’eprendront peut-être cette intéressante 
analyse; je veux, i>our moi, relever un seul point, 
parce qu’il est le point capital et nous fait entrer au 
[dus profond du système artistique de Fromentin. Il 
revient à diverses reprises sur celte pensée que la 
valeur intellectuelle et morale du peintre s’exprime 
Ijien plus dans la ({ualité et la manière de la peinture 
(jue dans les sujets (ju’il traite; <|ue ce sujet est la 
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chose accessoire et secondaire; que le tempérainent, 
le tour d'esprit, le plus ou moins ddntelligence, de 
conscience, de bonté, se manifestent tout aussi bien 
dans la peinture elle-même et davantage que dans le 
choix de l’objet peint. Il va jusqu’à dire que Ton peut 
distinguer si l’auteur est spiritualiste ou matérialiste 
à l’occasion d’uii arbre peint ou d’un chaudron. 

C’est ainsi qu’il a procédé lui-même. 11 croyait avoir 
peu besoin, pour dire ce qu’il voulait dire, de se 
mettre en quête de scènes ou de situations nouvelles. 
Il reprenait sans cesse les sujets déjà traités, ses 
gués, ses oasis, ses fantasias, ses chasses au faucon 
et ses chasses au héron, ses chevaux en liberté ou 
montés parles Arabes. Il les avait dans les doigts, il 
s’appliquait seulement à les pousser de plus en plus 
dans la perfection de l’exécution et riiarmonieuse 
limpidité de la couleur. Ne lui eCit-il pas d’ailleurs. 


pour aborder d’autres sujets, fallu recommencer son 
éducation, triompher d’un ordre nouveau de diffi¬ 


cultés avant d’arriver à ce que sa main lui obéît? 

Si l’on interroge à ce point de vue ses tableaux, si on 
leur demande de nous apprendre ce qu’était l’homme 
et ce qu’il valait, ils nous répondront sans se faire 
prier. Ils nous montrent une nature fine, élégante, 
distinguée, ayant l'horreur du banal, délicate plus que 
puissante, sobre, toujours maîtresse d’elle-inême; un 


J 


caractère point violent, peu passionné, mais résolu 
ferme, sachant ce qu’il veut; une volonté toujours en 
éveil, ne négligeant rien, ne s’abandonnant jamais; 
un amour de rexcolient, poursuivant la perfection 

7 
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dans un etrort de tous les jours, un sens rare de l’iiar- 
nioiiie, un goût vif de la mesure, incapable cepen¬ 
dant de se contenter en rien du médiocre; une intel¬ 
ligence toujours préoccupée de taire dominer la forme 
sur la matière, la lumière sur la couleur, rensemble 
sur le détail, s’ellorçant de toujours faire triom¬ 
pher Funité dans Fimpression et de choisir parmi les 
impressions la plus noble pour la dégager. Il est im¬ 
possible de regarder longtemps cette série de pay¬ 
sages et de chevaux sans bientôt songer à autre cliose 
<lLFà des chevaux, des paysages, des Arabes, .sans être 
porté ver.'^ les idées de grâce, d’élégance, de distinc¬ 
tion, de forte éducation de l’esprit, de sincérité com¬ 
plète, de fermelé s’alliant à la tlouceur. 11 efit pu 
l)rendre, lui aussi, pour tlevise : Jn ienui labo)\ ai 
tenuls non gJona. Qui usera dire que Farliste dont 
Fœuvre. laisse celte impression n’est pas, lui aussi, 
ii’eùt-il peint que des chevaux et des arbres, digue 
de prendre place parmi les grands artistes? Heureux 
(jLii peut suspendre dans son cabinet quelque petit 
cadre de Fromentin et y jetei* chaque jour les yeux 
pour en i-ecevoir un !‘ayon d’iiarmonie et y trouver 
un emmuraaement aux nobles efforts! 


IV 


Me sera-il permis d’ajouter maintenant que ce ipii 
fait l’iioniieur de Fromentin est en même temps ce 
(jui fait Fiinperlection de son talent? En tenant pour 
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indifVérent le choix des sujets, en cherchant toute 
l’expression de ses idées et de ses sentiments dans le 
coté de l’art qui est l’exécution, dans la virtuosité, il 
s’est condamné lui-même à n’être compris que du 
petit nombre. Il est et sera admiré des délicats; la 
foule passera toujours à côté de ses talileaux sans leur 
i*endre justice. Ce que le yros public voit d’abonl, ce 
que le plus souvent il voit seul, c’est le sujet qu’on 
lui présente et les idées qui se dégagent du sujet lui- 
même. Quand on lui montre une bataille, il voit une 
bataille; quand on lui montre des Arabes, il voit des 
Arabes; quand on lui montre un cheval, il voit un 
cheval. Il faut a\*oir reçu une éducation artistique fort 
avancée, avoir regai'dé bien des miliiers de tableaux 
ou longtemps peint soi-même, pour être en état de 
faire abstraction de l’objet peint et subir dans toute 
sa force l’impression de l’exécution, pour recevoir 
d’elle seule une idée morale ou intellectuelle, A cela, 
il est vrai, Fromentin répondrait sans doute que le 
su tirage des délicats est le seul qu’il ait tenu à con- 
fjuérir et qu’il ne s’est jamais donné pour but de 
plaire au puldic, au jirofaitum vulgus. Il y avait au 
fond de sa distinction un .sentiment de supériorité 
qui n’allait peut-être pas sans quelque dédain. Il ne 
t)rodiguait pas son admiration et ne tenait pas à celle 
de tout le monde. 

Il était lui-même un raffiné, et sa théorie de l’art 
était celle d’un raffiné, t.es raffinés ont raison lors¬ 
qu’ils font cas de la virtuosité et soutiennent que les 
([ualités morales et intellectuelles de l’artiste peuvent 
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S exprimer à n importe quelle occasion, sur n’importe 
quel thème, avec l’aide seule de quelques couleurs. 
Ils ont tort quand ils prétendent que cela suffît. L’ar¬ 
tiste complet est celui chez lequel tout est en liarmo- 
nie, le sujet et l’exécution, l’inspiration et la facture. 

Si Fromentin n’eùt été un littérateur en même temps 
qu’un peintre, s’il n’eùt été habitué à se dédoubler, à 
prendre la plume au lieu du pinceau quand il voulait 
exjirimer une idée, si la palette eut été pour lui 
l’unique moyen d’expression de son unie, peut-être 
ne se fùt-il pas résigné ù faire si bon marché du choix 
des sujets. Peut-être aussi la grande et forte imagi¬ 
nation lui faisait-elle défaut et cherchait-il à se tirer 
comme il pouvait, à force de ressources secondaires, 
de l’absence des qualités d’invention. Peut-être était- 
il atteint, comme tant d'antres en ce siècle, de la 
maladie de la virtuosité; c’est le danger de ceux qui 
sont venus aux époques de civilisation trop avancée, 
et après trop de généi'ations d’artistes. Ce que l’on 
peut dire du moins, c’est que sa virtuosité aA'ait une 
rare noblesse; il ne la bornait point à exceller, pour 
y exceller, dans les secrets du métier; il ambition¬ 
nait une autre gloire que de faire pour l’agrément des 
yeux une jolie tacVie de couleur : sa prétention à lui 
était que la tache de couleur réussit à parler à Pâme. 

Ne s’es(-ii jamais dit que les nollandais, qu’il com¬ 
prenait si bien et admirait tant, avec lesquels il s’elTor- 
çait de lutter, n’avaient pas en réalité procédé comme 
lui’? En traitant avec amour et patience les petits 
sujets OLi ils mettaient tant de soin et de grandeur, ils 
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n’agissaient point par indilïérence; ils prenaient les 
petits sujets de la vie courante qui les environnait, ils 
s’y intéressaient comine chacun autour d’eux s’y 
intéressait; ils les abordaient d’instinct autant que 
par choix; ils y voyaient la poésie que tous les spec¬ 
tateurs, leurs compatriotes, y voyaient. Les Hollandais 
du xviie siècle n’avaient ni la grande imagination, ni 
les traditions classiques des Italiens de la Henaissance ; 
ils n’avaient pas davantage les curiosités historiques, 
l’àme inquiète et tourmentée des Français de notre 
temps. Marchands, navigateurs et négociants, ])Our- 
geois très entendus à leurs intérêts, hommes de 
famille et de vie intime, mais, on peut bien le dire, 
peu tourmentés par l’idéal, il y avait quelque chose 
d’un peu terre à terre dans leur âme comme da 
leur existence. Los artistes ne sentaient pas autre¬ 
ment que le public qui aclietait leurs œuvres. Un inté¬ 
rieur flamand avec ses chaudrons bien récurés, un 
cabaret avec ses pots d’étain, quelques vaches lui- 
santes'de santé dans un gras herbage les mettaient 
dans ces idées de joie, de luen-ètre, de paix, de force 
morale, que par son caractère leur peinture manifes¬ 
tait de son côté. Ils ont été par là de grands réalistes, 
de merveilleux interprètes de leur pays et de leur 
temps. Pour comprendre la Hollande d’autrefois et 
même celle d’aujourd’liui, nous allons consulter leurs 
tableaux comme de précieux documents. Ceux de 
Fromentin ne révéleront qu'un tout petit coin de la 
France morale du xix® siècle aux curieux de l’avenir, 
et encore à ceux-là seulement qui auront pris la peine 




1 0:1 


PKLNTRKS t'nANÇAIS CONTEMPORAINS 


(le l’étiKlier de près. Cette œuvre composite de types 
et de sujets africains au milieu de paysages et sous 
un ciel du Nord, cet ensemble qui n’est de la vérité 
d’aucun temps et d’aucun pays, ce manifeste emploi 
des procf'dés d’un art étranger, tout cela déconcertera 
d’abord les amateurs d’un autre âge; c’est le petit 
nombre seulement qui finira par comprendre com¬ 
ment, au milieu du désordre des doctrines, de l’incer- 
titude et de l’inquiétude des esprits, un artiste distin¬ 
gué, laborieux, curieux, délicat, s’était construit à 
l’écart une tour d’ivoire où il composait son rayon du 
suc de quelques exquises fleurs exotiques dont il 
rassemblait les parfums. 


Avril 1877. 
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Lorsque, le 20 janvier 1871, la nouvelle se répan¬ 
dit que Henri Régnault était parnii les morts <lo 
Ruzenval, ce fut dans Paris assiégé, ce fut ensuite 
dans la France entière une universelle émotion, une 
profonde douleur. Ce fut comme un deuil ajouté à un 
autre deuil. Au milieu du désastre de la patrie, on 
eut des larmes pour un individu. Cn savait que ce 
brave jeune liomme, quoique dispensé par son titre 
de prix de Rome du service militaire, était accouru, 
à la première nouvelle de nos défaites, du nord de 
l’Afrique pour prendre sa part des épreuves et des 
périls de la grande ville dont il était l’enfant; on 
savait qu’il s’était engagé dans les l)ataillons de mar¬ 
che de la garde nationale : ce que l’on savait surtout, 
c’est qu’il avait vingt-sept ans et que, depuis plus de 
deux années déjà, son nom était dans toutes les bou¬ 
ches, c’est qu’aucune œuvre de lui ne passait plus 
sans être à la fois Tofijet d’une admiration fanatique 
et d'une critique passionnée, c'est qu'il était le nom 
le plus illustre dans l’art de la génération ffui arrivait 
à l’âge viril. En nul on n’avait mis plus d'espérances; 
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et au moment où la patrie définitivement vaincue 
était obligée de poser les armes, de subir toutes les 
rançons, d’accepter la plus cruelle des mutilations, 
voici que celui de ses entants dont elle pouvait être 
le i)tus fière, celui qui eût pu le mieux sauver, à 
défaut de sa gloire militaire éclipsée, rbonneur de sa 
gloire artistique, celui-là avait payé de sa vie sa bra¬ 
voure et son patriotisme! 

Cinq ans et demi ont passé depuis celte journée 
néfaste *. La piété des amis de Ilegnault, aidée du 
concours de Tbitat, lui a élevé un monument dans la 
cour de l’École des lieaux-Arts qui a pu être inauguré 
le mois passé seulement. Après cinq ans et demi, la 
douleur de ceux qui avaient connu et aimé Henri 
Régnault n’est pas moins vive, le sentiment de la 
perte qu’a faite ta France ne s’est pas alïaibli. Qu’il 
soit permis à un AlhénieHj son camarade à la villa 
Médicis, d’essayer de rassembler les traits principaux 
de son caractère et de son talent, comme un autre 
Romain J le sculpteur Degeorges, a fait revivre dans 
un bu-ste les traits de son visage. 


I 

Personne n’a vécu longtemps auprès de Régnault 
sans s’expliquer le prestige qu’il exerçait autour de 
lui; mais ce qui frappait d’abord a^'ant qu’on l'eût pu 
soi-même bien connaître, c’était ce prestige. Elève de 
l’École des Beaux-Arts, avant sou Iriomplie au con- 

1. CeL article a été publié en septembre 187(>. 



HENllI REGNAULT 


lü5 

cours de Rome, il avait eu déjà des disciples; mie 
foule de camarades l'avaient dès lors cltoisi pour leur 
maître; il n’était pas seulement un émule admiré, il 
était comme un chef d’école. Partout ofi il allait, il 
devenait aussitôt un centre d’attraction; il avait des 
imitateurs, j’allais dire des fanatiques. Il retrouva à 
Rome la situation qu’il avait eue à Paris. D’où venait 
cette autorité, à l’âge de vingt-deux ans? C’est qu’il 
n’avait pas seulement le talent, la supériorité, c’est 
qu’il avait aussi la décision, la hardiesse, l’audace à 
se lancer en avant, cette clialeur communicative qui 
entraîne les hommes sur le terrain de l’ait comme 
sur les champs de bataille. Il portait au front le signe 
mystérieux des hommes faits pour commander. 

Chef d’école il était né en elTet, et c’était un ciief 
d’école que la peinture française attendait en ce mo¬ 
ment. Le double mouvement en sens si divers impitnié 
à l’art aussi liien par Ingres que par Delacroix, après 
quarante années, s’était épuisé. On était tombé, d’une 
part, dans le réalisme brutal et vulgaire; de l'autre, 
dans le genre étroit et mesquin. L'inspiration, le 
souille, l’idéal manquaient également partout. La 
France est trop bien née pour supporter longtemps ou 
ce qui est laid ou ce qui est médiocre. La jeunesse 
sentait dans tous les ateliers le besoin de sortir de 
l’impasse où elle était acculée; elle appelait de tous 
ses vœux l’artiste favorisé du ciel qui l’aiderait à en 
sortir, qui briserait les murs de la prison oi'i tous 
s’étiolaient, qui ouvrirait à rinspiraliun des voies nou¬ 
velles et de nouveaux liorizons. 
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nui (le nous, <jui de nous va devenir un dieu? 

Jiegnaült ne se connaissait pas bien encore, mais 


beauconi) 
pie de M. 


le pressentaient. Elève (rabord dbin disci- 
Ingres, Lamotlie, il avait appris dans 


son atelier à dessiner avec autant de correction (}ue 


de Ibrce, Ses portraits à la mine de plomb à TExposi- 
tion de ses œuvres, en '1872, ont étonné ceux qui le 
croyaient trop occupé de la couleur pour savoir dessi¬ 


ner ou pour en prendre la peine. Mais, dès la jeunesse, 
c’est de la couleur surtout que Begnault était épris, 
et par là il était vraiment peintre : son admiration, 
dès l'adolescence, était allée droit aux Noces de Cana 
de Véronèse. Lorsqu’il était entré à l’Ecole des Beaux- 
Arts, il avait choisi l’atelier de Pils, qui passait alors 
l)our le plus coloriste des trois protesseurs officiels 
entre lesquels la jeunesse avait le choix. Après avoir 
remporté le prix de Borne en ISbb, il partait pour 
ritalie tout plein d'ardeur et de joyeuses espérances. 
Ce qu’il serait un jour, il l’ignorait, mais il était 
résolu à ne pas être un artiste médiocre. Son ambition 
n’ast)irait au succès par aucun petit moyeu ; il ne con¬ 
naissait et ne connut aucune basse jalousie; il ne 


comptait que sur ses forces pour prendre son rang; 
mais ce rang, il ne le v-oulait que le premier. Le talent 
d’un autre, en quelque genre que ce lut, ne l’irritait 
pas, mais lui inspirait une nouvelle ardeur au travail, 
une llamine nouvelle, aiguillonnait en lui un nouvel 
elïbrt; il ne voulait pas même lui demeurer égal ; il 


voulait arriver à le dépasser, à le Ixittre sur son propre 
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terrain. Quand il ne lui resterait plus à vaincre que 
lui-même, cette victoire encore, il la voulait rem- 

7 

porter, incapable de se reposer sur les lauriers con¬ 
quis, prétendant toujours aller plus loin, se surpasser 
sans cesse lui-même. Il s’élançait, seinblaljle à un 
jeune héros anti(jue, à la conquête du monde. 

Je ne sais si jamais homme a débuté dans la vie 


avec autant de dons lieureux de la nature, avec au¬ 
tant de complicités favorables du sort. Il avait reçu de 


son père un nom illustre qu’il devait illustrer encore, 
et qui d’abord lui ouvrait toutes les portes; il n’avait 
point eu, comme d’autres, en des débuts pénildes, à 
lutter pour la vie, traînant souvent encore des char¬ 
ges comme autant de boulels aux pieds; il pouvait, 
pour son travail d’artiste, ne se refuser ni un voyage, 
ni une étolTe précieuse. A une constitution physique 

infatigable, résistant à toutes les fatigues, à tous les 
* 

accidents, à toutes les imprudences même, à des 
membres souples, agiles, il joignait un visage distin¬ 
gué, une physionomie lieuieuse, les yeux les plus vifs 
du monde; à la meilleure éducation d’homme du 


monde il réunissait les dons les plus aimables, la 
sociabilité la plus gracieuse. Toutes les femmes di¬ 
saient de lui : « 11 a le charme », et les hommes le 


disaient aussi. On aurait plus vite fait le compte des 
talents qui lui manquaient que de ceu.x qu’il possé¬ 
dait. Il n’était ni inliabile à manier les liommes, ni 
inintelligent de ses propres intérêts, sans qu’on pût 
lui reprocher d’ètre ni un intrigant, ni un esprit trop 
habile. II était dans les choses de la vie plein de sens 
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et (le tact. ïl avait pour la musique des dons extraor¬ 
dinaires. Sa voix de ténor était Tuae des plus pures, 
des plus fraîches, des plus délicieusement timbrées 
que l’on pût imaginer; il eût été un grand clianteur 
s'il lui eût plu de chanter ailleurs que dans les salons, 
ofi il était si recherché. Avec quelle intelligence il se 
servait de cette voix, comme il comprenait la musique 
et la sentait — ceux qui à la villa Médicis, au salon de 
M. Hébert ou à celui des pensionnaires, l’ont entendu 
chanter le grand récitatif du Tannhausery la prière 
du Pi'opJièle, le Faust de M. Gounod, le Don Juan 
de ^lozart ou les mélodies de ses camarades, lescom- 

F' 

positeurs de musique, Charles Lenepveu et Emile 

J^essard, ceux-là le savent ; ils conservent dans 

■ 

foreille et ne perdront jamais le son de cette voix, 

tout à la fois douce et cliaude, et qui savait si bien 

» 

ressentir et communiquer l’émotion. Il avait reçu, 
chose trop rare parmi les artistes, une excellente 
éducation iittéraire; il aimait les poètes, il n'eût tenu 
(|u’à lui d’être un remarquable écrivain. Ses lettres 
intimes publiées par les soins d’un ami ont montré 
comment, avant vingt-cinq ans, il savait manier sa 
langue ^. Que d’étonnantes descriptions dans cette 
correspondance! Que de récits pittoresques! Comme 
il trouva toujours le mot juste et vif! Quel mélange 
d’éloquence, de poésie, de gaieté, d’élévation et de 
familiarité! Quelle sincérité toujours! 


l. Correspondance de Henri lief/nauli, un vol. Gliat'psntîer, étii 
leur. 
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C’était un bien grand péril pour un jeune homme 
que tant d’aptitudes diverses. Il lui eût été facile de 
s’engourdir parmi les succès rapides que tant d'avan¬ 
tages lui donnaient; il lui eût été plus facile encore 
de se disperser, de se borner à être en toutes clioses 
le premier des amateurs. Heureusement, entre tant 
de talents, un talent était plus grand que tous les 
autres; entre tant de goûts divers, un goût était plus 
vif. Il aimait chanter, il aimait écrire,' il aimait mon¬ 
ter à cheval, se distinguer à tous les exercices du 
corps, briller dans les salons, mais il est une chose 
qu’il aimait avec passion, la peinture. Tout le reste 
était distraction, dépense d’une exubérance de vie; 
mais une seule chose possédait sans cesse sa pensée, 
une seule chose était l’objet de son amhitioii : la 
peinture. C’est elle qu’il avait aimée dès renfance, 
c’est par elle qu'il aspirait à se faire un nom. Rien, 
même un jour, n’était capable de la lui faire ou]>Iier. 
II portait là son incessant effort, son énergie, sa vo¬ 
lonté. 

Il vit Florence, il vit Rome, il reçut de toutes leurs 
merveilles comme un coup. La chapelle Sixtine sur¬ 
tout le terrassa. Micliel-Aiige lui apparut comme un 
géant. Le mot revient sans cesse dans ses lettres. 
Mais, tout en admirant et Michel-Ange et Raphaël, il 
sentit qu’il avait en ce moment peu à profiter d’eux. 
Il se trouvait plus élira y é qu'excité par leur génie. 
L’imitation des maîtres est surtout lécoude pour ceux 
qui sont nés disciples; les personnalités vigoureuses 
ont plus à perdi'e riu'à gagner à l’étude trop patiente 
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cL trop prolongée ties chefs-d’œuvre. Elles risquent 
de perdre leurs propres qualités en essayant d’ac¬ 
quérir celles des autres. Tour s’étire trop appliqué à 
entrer dans le génie d’un maître, on oublie le sien 


propre; on devient incapable de voir autrement que 
par les yeux d’aulrui : de là vient que toutes les 
écolesj si propres à développer les hommes de talent, 
produisent si rarement des artistes originaux, lle- 
gnault se sentait peu de disposition à être, comme il 
le disait, « un Yasari ». Home n’est pas non plus un 
l)ays de coloristes, et llegnault le sentit d’abord. Les 


cliuuchat'dti et les bourmins, avec leurs grands cha¬ 
peaux pointus et leui’s amples manteaux, le laissèrent 


froid. Tout le monde, depuis Léopold llobert et 
M, îSclinel:s, n’avaît-il pas assez fait de Ilomaines à 
la jupe rayée, à la pièce d’étolïé Idanche sur la tête? 
Le n’était pas de ce côté iiu’une voie nouvelle pouvait 


s’ouvi’ir. 


11 vit Sorrente et l’admiralde golfe de Naples. Là, 
la lumière l’émerveilla; il voulut s’arrêter, faire des 
études : la lièvre le chassa. Il revint à Panne. Ce fut 


alors qu’il rencontra le jeune peintre espagnol For- 
tuny, qui venait de se fixer dans la ville éternelle, 
dont le nom, destiné à faire tant de bruit, n’était en¬ 
core connu que des artistes et de quelques amateurs, 
llegnault visita son atelier ; il en sortit un autre 
homme. L’éclair attendu avait traversé le ciel; de 
cotle heure-là llegnault se connut lui-même. 
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On a remarqué qu’une révolution artistique ou lit¬ 
téraire ne va guère sans une rénovation dans les pro¬ 
cédés d’exécution. Il n’y a, pour ainsi dire, de sen¬ 
sibles à la masse que les innovations qui atteignent 
la forme. On peut aller plus loin et dire que c'est 
toujours par la forme que la révolution doit commen¬ 
cer, alors même que plus tard elle atteindra le fond. 
Il faut aux hommes un signe qui frappe les veux, qui 
devienne comme un drapeau jeté au milieu de l'arène; 


les uns s’y précipitent pour l’attaquer, les autres 
pour le défendre, et c’est tle cette lutte qui surexcite 


toutes les énergies que sort définitivement le progrès. 
A part l’école du paysage, qui suivait sa route, lalio- 
rieuse et assez dédaignée, il n’y avait pas de colo¬ 
ristes en France. Ilegnault se sentait né pour être un 
coloriste, mais il sentait en meme temps f|u’il n’était 
fait pour l’être ni à la façon des Vénitiens, ni à celle 


des Hollandais, ni même 


à celle de Delacroix. Ce 


iju’il éprouvait le besoin de rendre plus encore que 
la diversité de la couleur, c’était la lumière dans son 
intensité, dans son éblouissant éclat, cette lumière 
qui, à Naples, avait tant réjoui ses yeux. Or le prin¬ 
cipe du coloris français, emprunté à l’école 1 mlonaise, 
était d’atteindre à la vigueur du ton et au relief par 
la puissance et répaisseur des ombres, par le con¬ 
traste tles parties sombres et des [»arties éclairées, 
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Tabns du clair-obscur. Ce ii était pas ainsi que l’œil 
de Regnaull voyait la nature depuis qu’il s’était ou¬ 
vert à kl splendeur du midi. Il entra chez Fortuny : 
il vit là une peinture toute nouvelle. Des couleurs 
éclatantes s’enlevant sur des couleurs éclatantes, une 

palette éblouissantej le peintre ou raquarelliste osant 

*- 

lutter avec le soleil lui-même, les ombres fines et 
transparentes, l’œil inoiulé de splendeurs, réjoui par 
for, la pourpre et l’azur jusqu’à en être troublé. Oui, 
c’était bien ainsi qu’à lui aussi, depuis qu’il avait 
quitté la France, apparaissait la peinture. 

11 n’eut pas une heure d’hésitation. Certains tâton¬ 
nent, réltéchissent, se défient et regardent sans cesse 
en arrière. Chez Régnault, né pour faction, la pre¬ 
mière des qualités était la décision prompte et défini¬ 
tive. Lui aussi eût pu dire, comme Napoléon, qu'il 
n’y avait jamais eu une minute d'intervalle chez lui 
entre une pensée elle commencement de l’exécution. 
C’était un changement absolu à introduire dans sa 
manière de peindre; parlons plus juste, c’était un 
métier tout entier à a[)prendre; mais, dans ce nouvel 
apprentissage, il n’y avait rien qui pût Felïrayer. Ce 
que Fortuny avait tait, pourquoi ne le ferait-il pas 
lui-mème? Pourquoi u'irait-il pas par delà Fortuny 
lui aussi? 11 saurait bien arracher les secrets de cet 
art nouveau, les découvrir sans les emprunter, y 
ajouter encore. Ce nom de Fortuny fut pour lui, pen¬ 
dant les années qui suivirent, le grand et puissant 
stimulant. Il revenait sans cesse à ses tableaux, à ses 
aquarelles, non pour lui porter envie, mais pour se 
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surexciter lui-mème. Il le vante à tous ses amis clans 
sa correspondance. « Ah! Fortuny, s’écrie-t-il, tu 
m’empêches de dormir! » 

Il se mit à la tâche avec une indomptable ardeur, 
une volonté sans relâche; il y apporta réiiergie qu’il 
apportait à toutes choses, à sauter, à chanter, à mon¬ 
ter à cheval, qu’il apportait à peindre surtout, il était 
de ceux qu’aucune ditliculté ne rebute quand une lois 
le parti est pris. Il avait au Iront le pli droit entre les 
deux sourcils où les pliysiologistes ont toujours vu le 
signe de la forte volonté. Ou plutôt est-il juste de 
parler ici de volonté au sens où les moralistes enten¬ 
dent d’ordinaire ce mot : l’elfort fait à froid, la domi¬ 
nation exercée sur ses actes et ses décisions, la vic¬ 
toire remportée sur soi-même? llegnault n’avait pas 
besoin de se vaincre. Ce qui le menait, c’était son 
instinct, c’était son tempérament. Une voix parlait en 
lui qui l’entrainait comme il entrainait les autres. 
Dès que cotte voix avait parlé, il marchait, il s’élan¬ 
cait, il volait. La nature l’avait fait tout fougue, tout 
ardeur, il était incapalde de rien faire à demi. Il se 
précipitait avec l’élan d’un cavalier emporté en pleine 
mêlée, au co^ur de la bataille. En avant, lonjours en 
avant! Quel ell'ort eût pu coûter à cette passion 
ardente? De quelle victoire sur lui-même avait-il 
besoin pour obéir à ce démon intérieur? Où eût-il pu 
mettre sa joie, sinon à le suivre? Cette passion tout 
:i la fois généreuse et égoïste qui ne voit rien en 
dehors d’elle, que rien ne peut arrêter, qui triomphe 
de tous les obstacles, qui soulève les montagnes, qui 
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l'ait les grands artistes comme elle fait les fi:r 
saints, cette passion était le fond de son âme. 
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l/Espagne avait fait P'ortuny ; Régnault n’eut 
rjii’une pensée, voir l’Espagne. Au milieu de l'année 
1808, il part pour l’Espagne. Il n’a pas plus lût fran¬ 
chi les Pyrénées, qu’il sent que cette fois il est bien 
cliez lui. De Rilbao à Rurgos, Avila, Madrid, Tolède, 
son voyage est un enchantement ([ui croît de jour en 
jour, d’heure en heure. Les cathédrales, les rues, les 
marchés, le ciel, l'art et la nature, tout le ravit, tout 
l’enchante. Son <eil boit avidement la belle lumière, 
éldouissante et limpide. 11 faut lire toute la série des 
lettres de sa cori'espondance, oii s’expriment chaque 
jour, toutes vives, toutes chaudes, ses impressions. 
Aucune analyse n’en pourrait donner l’idée. II se fixe 
à Madrid; il y a là'les musées, la peinture espagnole, 
il y a là surtout Vélasipiez, « le peintre le plus peintre 
qui ait été ». Yélasquez devient son maître, son dieu. 
Ces peintres espagnols ne ressemblent pas aux maî¬ 
tres italiens, si puissants, si majestueux, si profonds, 
qu’ils l’eUVayent; les peintres espagnols sont abor¬ 
dables, ils invitent à venir à eux; ils iTont rien 
dédaigné, t< ni les petits, ni les mendiants, ni les 
pouilleux ». Régnault doit une copie, comme pension¬ 
naire de Rome, l’année suivante; il l’entreprend aus¬ 
sitôt pour s’exercer, par la lutte, avec les maîtres 
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espagnols, pour leur ravir les secrets de leur coloris. 
C’est à Vélasquez qu’il s’attaque, au plus étonnant 
tableau de Yéiasquez, au tableau ties Lances, (c Ce 
n’est plus de la peinture, écrit-il dans son enthou¬ 
siasme, c’est une fenêtre ouverte sur la nature. » ’ 

Il faut, pour en rendre les tons, ijiventer sans cesse 
de nouveaux moyens de peindre. Henri Itegnault est 
attelé à ce gigantesque travail lorsqu’un grand évé¬ 
nement, la révolution de 1808, survient : Isalielle est 
détrônée. Nous trouvons dans scs lettres le récit 
plein de couleur et de vie de cette révolution : la 
population de Madrid tout en armes et tout en 
fêtes, les drapeaux promenés, les cris de : a Vive la 
nation! a bas les Bourbons! » les haillons superbes, 
les postes partout organisés, Madrid transformé en 
un camp, et, au milieu de tout cela, le peuple calme 
dans la victoire; point de violences contre les per¬ 
sonnes ni les biens. Hegnault est émerveillé, ravi. 11 
voit Prim faire son entrée triomphale au milieu des 
acclamations frénétiques. 11 résout aussitôt de faire le 
poiliait de Prim a cheval; il se met à la besogne, 
plein d entrain. J/ordre se rétablit, le gouvernement 
provisoire s’organise. Hegnault loue un vaste atelier 
avec Clairiu et son camarade Laguillermie. Ils tra- 
\ai]ieîit la tous trois une [lartie de la journée, puis ils 
courent visiter les coins et les recoins de Madrid, 
clierchant partout dans la vie des sujets de peinture, 
dans la lumière la joie des yeux. Sa prodigieuse acti¬ 
vité .se dépense en tous sens. Une heure, il est dans 
les salons des grands personnages du jour qui le 



11 (■> 


I* 1-; I N T 1 i i-: s F1 1 A X aïs c o x'r e .m e> ü h a i n s 


rei^'oivent dans leur familiarité; riieure suivante, il 
est dans quelque cabaret perdu, quelque i*' Lapin- 
lîlanc » de Jladrid, c’est son mot, écoutant les chan¬ 
teurs, regardant les danseuses, au inibeii des tore¬ 
ros; il fré(]ueiite les gitanos, il lie amitié avec eux, 
les fait poser dans son atelier, devient le parrain de 
leurs enfants, se fait appeler par eux le sener don 
Enriqne; il les étonne par son agilité et sa force, les 
cpato, comme il le dit, en marchant sur les mains et 
sautant deux chaises ii pieds joints et cinq aA^ec élan. 
« Knfin, s’écrie-t-il plein de gaieté, j’ai trouvé des 
gens qui me comprennent! )> Puis vient le carnaval, 
il en partage toutes les folies, il en décrit la verve 
emportée; il mamjue s’empoisonner en coupant un 
morceau de pain a\'ec son couteau à palette. Le 
travail pourtant avance sans cesse; le portrait de 
Prim est aclievé, sans parler d’innombrables éludes, 
dessins, aquarelles. Sa AÛe res.semble à un tourbillon 
au milieu duquel il trouve du temps pour tout, au 
milieu duquel pas im jour ii’a été perdu pour son art. 11 
faut écouter au moins le récit d’une de ses journées : 

« .le me suis t>ronns d'écrire demain X***, mais 
demain sera comme aujourd’hui : demain, je n'aurai 
pas une minute à moi. A huit heures moins un quart, 
un mendiant, )tour terminer une étude commencée 
aujourd’hui ; à onze heures et demie, visite au Fv- 
mento tiour voir un beau Goya; à une heure, séance 
l)Our un petit iiurtrait que je fais de Mme de liarck en 


1. Ce portrait appartient Aujourtrimi au Musée du J-ouvre, 
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costume espaguni rose et noir, ce qui, entre paren- 
tlièses, lui va joliment bien. A quatre heures, nuit 
tombante, course à la calle de 'l'oledo, pour voir une 
mante gitane ancienne et l’acheter sans doute. A cinq 
heures, ma leçon de guitare, pour arriver à gratter 
passablement un jaleo ou une malaguena quelcon¬ 
ques. Dîner à six heures; à sept heures, remodèle à 


Tateliei'. Et c’est tous les jours comme ça, et cela au¬ 
rait toujours dû être comme ça. Si jeunesse savait!... 


Je suis bien vieilli, va, au moral s’entend. Au phy¬ 


sique un peu, peut-être, pero n'importa! » 

Mais il faut quitter cette vie si pleine et si féconde, 
'î'andis ({ue le p<jrtrait de Prim — dont Prim n’a pas 
voulu, trouvant qu’il y manque un chapeau et le plu¬ 


met de maréchal — prend la route de Paris, PtCgnault 
retourne à lîome, où le règlement le rappelle. Mais 
Rome lui plaît moins encore que jamais. « Rome 
maintenant, écrit-il, me semble éclairée par une veil¬ 
leuse. y> 11 exécute à la hâte son envoi de la Judith, 
|)uis reprend la route de l’Espagne. Ce n’est plus à 
Madrid qu’il retourne. Il va droit à cette Andalousie 


où kl gueri'e civile l’a empêché de pousser l’année 

* 

précédente; là, il va reti'Ouver plus de lumière en¬ 
core. La nature, aux environs d’Alicante, réinerveille; 
il s’arrête sans cesse pour taire des éludes; bientôt il 
arrive à Grenade; il voit rAlhanibra. Aussitôt tout le 
reste disparaît pour lui. C’est un enchantement qui 
n’a plus de limites, .lainais son enthousiaste nature 


n’a connu autant d’enthousiasme. Il écrit à un de ses 
amis de Ikiris : 


I 


II 
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<( Ah! mon ami, si tu avais vu FAIhambra! Depuis 
que je l'ai vue, cette féerie, ce rêve, ce..., je ne peux 
plus que soiqiii’er. Rien n’est beau, i-ien n’est déli¬ 
rant, rien ivest enivrant comme cela. Nous avions 
traversé de bien lieaux pays pour venir ici ; mais 
toutes nos émotions précédentes, tous nos anciens 
enlhousiasmes, tout a été efïacé par cette Alhambra. 
Au nom du Rère, du Fils et du Sa nt-Esprit. Ainsi 
soit-il. Ail! ^Fahomet, toi .seul es grand, toi seules 
Dieu qui as inspiré une œuvre comme celle-là. Nous 
sommes, à coté des artistes qui ont fait cela, des bar- 
tiares, des sauvages, des monstres. Si tu voyais le 
palais que Gliarles-Quiut a osé faire construire sur 
remplacement d'une partie du palais arabe! Tu haus¬ 
serais les épaules, tu voudrais ressusciter Gharles- 
Quint, lui cracher à la ligure. Il a démoli la moitié de 
rAlhambra pour y placer, quoi? son ordure, son im- 
mondice! Ali! iriihomet, mon Dieu, mon prophète, 
ne lui pardonne pas! et fais sur sa sale ame damnée 
autant de dessins, de zigzags, d’ornements compli- 
ipiés que tu en as entassé sur celle merveille que tu 
as eu la bouté de nous laisser voir ce matin... 

« El, pensant à toi et aux amis, nous lious sommes 
regardés, Glairin et moi, en disant : (c Que la terre ne 
tourne plus, que les étoiles tombent, que les villes 
s’écroulent, que les montagnes deviennent vallées, 
que nous importe, pourvu que rAlhambra soit 
épargnée et (pie nos amis puissent la voir!.... » 

Et un autre jour il écrit encore dans un ac*cè.s de 
ce lyrisme, qui ne se refroidit pas : 
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(L Ma divine maîti'esse, rAlliambra, ndappelle; eiJe 
m’a envoyé im de ses amants, le soleil, pour me pré¬ 
venir qu’elle a tait sa toilette et que déjà elle est belle 
et prête à me recevoir. Je ne peux faire autrement 
que de vous quitter. 

« Allah! tu es mon Lieu! et toi, Mahomet, sois 
béni, qui as inspiré de si incomparables merveilles. 
Je t’aime, parce que tu es le père de ma clière et 
adorée Alhambra !... » 

Il reste là, en elfet, des mois entiers, ne se lassant 
pas d'admirer la richesse et la variété des décorations, 
les caprices de l’arclutecturc, l’éclat des faïences qui 
ornaient les murs, luttant chaque jour, tantôt avec la 
palette, tantôt raquarelie à la main, pour rendre la 
magnilicence des couleurs, l’iiarmonie des tons. Mais 
bientôt Grenade meme et rAlliarnhra ne lui suffisent 
plus. 11 savait que c’était au Maroc, tlans la campagne 
militaire itu’il avait suivie, que Fortuny avait eu 
comme la révélation de la lumière : il \'oulut, lui 
aussi, voir le Maroc. 

Il arrive àGibrallar, il franchit le détroit. Le voilà 
sur la terre d’Afrique, à Tanger, et tout ce (ju’il a vu 
jusqu’ici pâlit encore à ses yeux. Il s’installe à Tanger, 
il y loue une sorte de palais qu’il convertit en atelier. 
Soudain il retourne à Grenade. La pensée d’un grand 
tableau, <jui sera son dernier envoi et qui, au milieu 
des splendeurs de l’Alhambra, symbolisera la magni¬ 
ficence de la civilisation maure, cette pensée germe 
en lui et l’envahit : il va revoir le cadre de la scène 
qu’il veut retracer; tous les détails s’en précisent 
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dans son imagination. Aussitôt lixé, il retourne à 
Tanger, il y acliète un terrain, il y fait construire un 
atelier assez vaste pour lui permettre de se mettre à 
l’œuvre. Kcoutons-le célébrer la magnificence du 
soleil africain, l’ardente, l’implacable lumière tom¬ 


bant à Ilots du ciel sans nuages. C’est pour lui une 
joie, c’est une fête, c’est une ivresse des yeux : 

« Chaque fois (pie nous montons sur noti’e terrasse. 


nous sommes 


éblouis par l’éclat de cette ville de 


neige ((ui, sous nos pieds, descend Jiisffu’à la mer, 
comme un grand escalier de marbre blanc ou une 
nichée de mouettes blanches. Sur une terrasse voi^ 


sine, des négresses étalent des tapis pour les exposer 
au soleil, ou des Mauresques disposent sur des cor¬ 
des leurs haïcks et leur linge pour les faire sécher, 
kaftans de drap Jaune avec broderie d’argent, de soie 
rose ou vert tendre, foulard d’or, etc. Nos yeux, enfin, 
Vident donc l’Orient! 


cc Je crois, Dieu me pardonne! que le soleil qui 
vous éclaire n’est pas le meme que le nôtre, et Je 
vois de loin, avec terreur, le moment où il faudra 
recontempler, en Europe, l’aspect lugubre des mai- 
.•^ons et des foules. 

« Mais, avant d’y rentrer, Je veux faire revivre les 
vrais Maures, riches et grands, terribles et volup¬ 
tueux à la fois, ceux qu’on ne voit plus que dans le 
passé. Puis Tunis, puis l’Egypte, puis l’iiide!... 

« Je monterai d’enthousiasme en entbousiasine, je 
m’enivrerai de merveilles Ju.squ’à ce que, complète¬ 
ment halluciné, je puisse retondier dans notre monde 
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morne et Ijanal sans craindre que mes yeux i^erdent 
la lumière qu’ils auront ljue pendant deux ou trois 


ans. Quand, de retour à Paris, je voudrai voir clair, 
je ii’aurai qu’à ft'rmer les yeux, et alors ilauresques, 
Fellahs, Hindous, colosses de granit, éléphants de 
marbre ])lanc, palais enchantés, plaines d'or, lacs de 
lapis, villes de diamants, tout rOrient m’apparaîtra de 

nouveau.Oh! quelle ivresse, la lumière... » 

C’est là, tout enivré de lumière, comme il le dit. 


qu’il ht, avant d’entreprendre le grand tableau qu’il 
méditait, sa SentineUe maroc((in(\ sa Sortie du 
cha^ son Exécution sam jugeinent; c’est là (lu’il ter¬ 
mine cette Salomé (ju’il avait ébaucliée durant son 
ilernier séjour à llome et qui, exposée au Salon de 
dîS70, excita parmi les artistes et dans le public une 
si profonde émotion, làjur les uns, ce fut un scan¬ 


dale; poui* les aiities, ce fut la révélation d’un art 


nous’eau. Chacun se demandait par quelle prodigieuse 
adresse de la main, par quel maniement inouï du 
pinceau l’audacieux jeune homme avait pu, sans le 


secours îles ombres, enlever ainsi, dans une gamme 
de plus en plus ébbiuissante, les jaunes sur les jau¬ 
nes, les oi’S sur les ors, les roses sur les oranges, 
réunir côte à côte, sans qu’elles se beurteiit, sans 
(ju'elles se nuisent, les couleurs qui passaient dans 
l’école pour ne pouvoir s’allier. Aucun tableau n’a 


exercé sur la peinture contemporaine une pareille 
induence. L'habileté, même pai‘ Fortuuy, et l'audace 
n’avaient pas été poussées aussi loin. Que de Salomés 
ile tout genre cette Salomé ne nous a-t-elle pas values 
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tlepiiis! Que d’ellbrJs des tlisciples pour exêciiterj 
eux aussi, la symphonie de la lumière, pour enfermer 
dans leur toile les rayons du soleil, et n’aboutissant 
le plus souvent qu’à une irritanle crudité! 


« 

Pour beaucoup, Régnault est resté le peintre de la 
Srttoméy et c’est de là que sont venus tant de sévères 
jugements portés sur lui. On a cru qu’il s’était mis 
tout entier dans cet étrange et précieux morceau. On 




a dit que, s u eut vécu, il n eut pu que _ 

la naturelle erreur de ceux qui ne l’ont pas suffisam 
ment connu et l’ont voulu juger sur une œuvre. 


On est allé répétant qu’il y avait en lui un œil et 
une main incomparables, et rien de plus. Aucune 
appréciation n’est plus fausse. Pœgnauit, à vingt-trois 
ans, avait eu la révélation d'nne façon de peindre 
qui constituait une révolution dans les procédés de 
la peinture; il avait juré de se rendre maître île ce 


procédé nouveau; il y avait appliqué toute sa dexté¬ 
rité, toute son énergie, toute sa passion. En deux ans 
il y avait pleinement réussi. Plusieurs fois, pressé par 
le temps, il avait été obligé d’envoyer à Paris sa 
peinture encore inachevée; il avait voulu s’assurer 


que maintenant il était maître de son métier, et ce 
tour de force démontrait bien que, comme coloriste, 
il ne connaissait plus d’obstacles. 

Mais PœgnauU visait un but plus haut et plus nolile 
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que cfêtre un incomparable virtuose de la couleur. 
Il ne suffisait pas à son ambition d’étonner le moiidii 
par l’habileté de la main, de faire pousser des excla¬ 
mations d'étonnement à ceux (jui viendraient regar¬ 
der sa peinture. Il laissait à Fortuny cette gloire, 
(c Tout ce que j’ai fait jusqu’icij écrivait-ii à un ami 
au moment ofi il arrivait à Tanger, tout ce que j’ai 
fait ne compte pas », et cela c’était le Prim, c’était la 
Judith, c’était c’était le Portrait de 

iVmc de Barck. On peut affirmer qu’il ne fût guère 
revenu par la suite, sinon dans les heures de délas¬ 
sement, à des morceaux de pure virtuosité comme la 
Salomc. Les chatoiements d’étofies, les petits effels 
de détail, les bibelots curieux, les ciselures raffinées, 
tout cela, qui {jour tant d’autres est le tout de la pein¬ 
ture, n’était pour lui que i’accessoire de l’art, acces¬ 
soire qui a sa légitime |ilace à son rang secondaire, 
mais n’en doit pas sortir pour usurper le premier. 

Son ambition, une amljition fière et légitime, c’élait 
la grande peinture, la peinture (riiistoire, celle qui 
fait revivre le passé et représente les fortes passions 
qui agitent les liommes. Tl la voyait telle que notre 
siècle érudit la comprend et l’appelle, évoquant les 
siècles endormis, les civilisations disparues, ressus¬ 
citant autour des hommes tout ce qui durant leur vie 
les entourait, costumes, monuments, meubles divers, 
armes et étendards; il la voyait exju’imant les types 
de cliaque l’ace, rendant visible le génie de chaque 
âge, montrant sur les visages les caractères, les am¬ 
bitions, les convoitises et tes haines. Non, il n’était 
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pas un simple peintre des choses extérieures et des 
objets physiques celui qui avait peint le portrait du 
général f*riin; non, en dépit de cette taclie de sang si 
merveilleusement travaillée, en dépit de cette pein¬ 
ture si caressée dhine cour intérieure de FAlhambra, 
il n’était pas un simple peintre de natures mortes 
celui qui a lait cette Exécution sans jugement au 
temps des rois maures. 11 y a dans l’une et l’autre 
leuvre une pensée, une intelligence, aussi bien qu’une 
main vl un œil, et tant pis p(mr ceux que rétonnante 
exécution empêche de regarder et d’apercevoir au 
delà! —Ici, dans V Exécution sans jugement, toule une 
civilisation est peinte, et dans ce supplicié au regai'd 
léroce, à la tête brutale, et dans ce bourreau plus 
stuj)ide et brutal encore qui essuie traiKjuillement 
son épée après avoir lait sa besogne; derrière la porte 
lérmée de ce splendide palais, on devine le maître 
absolu et itnhdent dont un signe a 
tomber une tête. Là, dans le Portrait du général 
l*rim, à coté de l’émeute hurlante et triomphante qui 
racclame, on voit sur sou cheval, dominant la foule 
en désordre, riiomme {|ue les événements, que l’en- 
tliousiasme po[iulaire élèvent sur le pavois. En ses 
mains sont remises les destinées de la patrie; arrê- 
tera-t-ii la révolution comme il arrête le cheval impé¬ 
tueux dont les rênes sont en sa main? îSera-t-il cet 
liomnie supérieur par l’intelligence comme par le 
cœur (|ue les peuples attendent à certaines heures 
décisives? Tout au contraire sera-t-il bientôt emporté 
et Itrisé lui-niéme par le mouvement qu’il a déchaîné? 
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On lit ces pensées qui rerrnentent, graves et parfois 
elTrayées, sous ce front découvert du général Prim. 
Nous le demandons à tous les hommes impartiaux : 


connaissent-ils parmi les grands |>orlraits de person- 

« 

nages historiques l^eaucoup d’œuvres que l’on pour¬ 
rait mettre au-dessus de celle-ci, aussi bien par la 
hauteur de l’inspiration que par la puissance de l’exé¬ 
cution ? 


Régnault, dans son vrai fond, était tout autre chose 
qu’un peintre de natures mortes et d’accessoires; il 
était tout autre chose aussi qu’un peintre de geni’e, 
préoccupé surtout de rendre de brillantes toilettes et 
de grouper agréablement quelques élégants per¬ 
sonnages dans des attitudes gracieuses. Il faut un 


esprit calme et sans lièvre pour se livrer toute une 
vie durant à ces innocents exercices artistiques. 


Régnault n’eût pas été capable davantage de faire 
un réaliste, occupé consciencieusement à copier 
la nature sans lui rien ajouter. Alors même que 
son œil cherchait le plus attentivement à ne voir que 


la réalité, son esprit y ajoutait quelque chose. La 
faculté maîtresse, dominant en lui Part comme- la vie, 
c’était rimagination. Son esprit, sans cesse en travail, 
surexcité par la vue des o])jets, allait au delà, imagi¬ 
nait, voyait ce qui complétait les choses. C'est par là 
qu’il était de la famille des grands artistes, ceux (|ui, 
comme les Michel-Ange, les Raphaël, les Rubens, 
les Delacroix, ressuscitent le passé, transligurent le 
présent, font passer leur ûrae ardente dans leur 


(Ouvre. Dès sa jeunesse, il avait été aux plus grands 
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sujets, à ceux qui demandent pour être traités ia 
vision la plus puissante comme la main la plus ferme. 
Il était hanté de scènes du passé, vivantes, pleines de 
mouvement, de couleur, de passion, qui se dérou¬ 
laient devant lui; il y vivait lui-même, il en devenait 
l'acteur en mêjne temps quMl en était Tauteur. 

On me permettra, malgré sa longueur, de citer la 
lettre qu’il écrivait à un ami, lui décrivant le grand 
taljleuu dont j'ai déjà parlé et qui devait être son der¬ 
nier envoi, lettre datée de Grenade au moment meme 
üii il venait d’arrêter dans son esprit la composition 
de l’ouvrage. Quelle esquisse peinte en pourrait don¬ 
ner une vue plus nette, plus saisissante que cette 
esquisse à la plume? 

« .le voudrais au moins, avant de mourir, écrivait-il 
à M. Gazaiis, avoir créé une t*’livre importante et sé¬ 
rieuse que je rêve en ce moment, et oii je lutterais 
avec toutes les diffîcultés qui m’excitent. Quelle que 
puisse être l’issue de cette bataille, quand tu viendras 
à Tanger, tu me ti'ouveras en face d’uue toile im¬ 
mense où je veux peindre tout le caractère de la 
domination aralie en Espagne, et les puissants Maures 
d’autrefois, ceux qui avaient encore le vrai sang de 
Maliomet à la troisième, (juatrième, cinquième et 
sixième génération... 

« .l’espèi'e bien rencontrer dans les Ilistoires des 
Maures un fait historique ou un nom qui se l’appor- 
lera à ce que je veux faire et contentera tout Je 
monde. Je commencerai toujours, et, si je trouve à 
Iwptiser mon tableau avant qu’il me quitte, tant 
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mieux; sinon, j'invente, et je renvoie les critiques au 
chapitre 59 099 d’une llistoirc arabe indiscutée, mais 
détruite dans l’incendie ou le sac d’une ville. 


« Les deux immenses portes bleu et or de la salle 
des Ambassadeurs viennent de s’ouvrir sur une ga¬ 
lerie dont les gradins sojit baignés par un fleuve ou 
un lac, sur les bords duquel est bâti mon palais... 

« Le roi maure parait entre deux immenses battants 
de porte, armé et recouvert de ses plus tins tissus, 
sur un cheval richement caparaçonné; il est impas¬ 
sible et regarde on ne sait où, comme le sptiinx 
d’Égypte ou une idole indienne, comme un élu enfin, 
un descendant du l’rophète, un être adoré, encensé. 
A ses pieds, ou plutôt aux pieds de son cheval, un 
héros, le général en cliel'de ses armées, est humlde- 


ment prosterné et dépose son épée. Il vient de con¬ 
quérir à son maître une province ou une ville et 
l’oflVe à celui qu’on ne regarde qu’en tremblant et à 


genoux... 

« Sur les marches de marbre blanc, où sont jetés 
de somptueux tapis, sont échelonnés des guerriers 
(les plus beaux des officiers), qui rapportent les 
drapeaux pris à l’ennemi et une épée chrétienne, 
celle du général ou du roi chrétien; deux barques 
sont attachées aux marches : de l’une descendent le 
général et sa suite; dans l’antre, de Ijeaux nègres 
gardent un groupe de femmes captives, les plus belles 
chrétiennes de la province conquise; elles seront 
présentées au roi et otfertes après les drapeaux; 
celles sur qui son regard daignera descendre seront 
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conduites au harem. A la proue d’une des barques, 
une tête coupée sera clouée, la tête d’un chef chré¬ 
tien. Tout est or, étoffes merveilleuses, tout est élé¬ 
gant et précieu.v : architecture, armes, pierreries, 
chairs de femme, et au milieu le despotisme, rindilTé- 
rence, l’insouciance mahométans... I.e roi regarde à 
peine le général vainqueur; les portes de son taber¬ 
nacle s’écartent, et, comme une idole enfermée dont 
le temple s’ouvre, il est là, objet d’adoration... 

(( Puis les portes se refermeront, il se couchera de 
nouveau sur des coussins; une lionne apprivoisée 
léchera ses pieds; .<es deux esclaves favorites allu¬ 
meront des parfums, et le soir il ne saura [dus même 
s’il a reçu en pré.sent quelques pro\'inces déplus... Il 
aura quelques chairs nouvelles près de la sienne, 
voilà tout... 


« î.e mépris pour les chrétiens à indiquer aussi : 

I 

on ne rapporte pour tout butin qu’une épée, des lo¬ 
ques, des drapeaux et des femmes. Mais pas de cas¬ 
settes ni de richesses chrétiennes; à quoi bon? ils 
n’ont nul besoin de For des chiens. 


t< Leur civUrsntion est rendue par Félégance artis¬ 


tique de tout ce qui les entoure ; ils ont même (j’en 
ai vu à VArmeria de Madrid) des armures plus belles 
et plus élégantes que celle des chrétiens d’alors, et 
toutes recouvertes d’étoffes précieuses. 


a La crnanté : Une tête coupée est clouée comme 
un trophée h la barque; mais les têtes des guerriers 
obscurs ont été tranchées et clouées aux murs et aux 


portes de la ville prise. Les 


femmes seront demi- 
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nues, elles se sent dcballues : il faut ([ue les yeux du 
maître soient attirés par l’éclat des chairs blanches et 
jaunes, etc... Mais je suis fou de t’écrire un tableau, 
tu le verras. 


(( ... Il faut enfin (|ue ce soit une œuvre; puis je 
pourrai reprendre mon sac et aller adorer r3rahma 
et Sival Mais avant il faut que j’aie créé une chose 
importante. » 

.le le répète ; est-ce là le langage d’un hoimne qui 
ne voit de Thistoire et de l’art que le côté extérieur 
et matériel , dont le seul souci est d’éblouir les 
yeux avec les tours de foi-ce de sa palelleV Quelle 
inniginalion de poète ou d’artiste a jamais mieux 
ressuscité devant lui un siècle passé? Qu’on se 
ligure l.ielacroix exposant le sujet de son Knirée 
croi.scs à Constantinople ; f|u’oii se ligure Meyci” 
Jjeer exposant la conception des Uut/uenots : lequel 
eût pu le faire avec une plus chaude passion, avec 
une préoccupation [dus haute de ce qui fait la durable 
grandeur de toute œuvre d’ârt, sa portée intellectuelle 
et morale? 



Kt inainteiianl lîeguault était tout enlier à l’œuvre 
gigantesque qu’il sepropo.sait d’entreprendre. Il écri¬ 
vait à son père : 

(( Parlons maintenant de choses borriblemetit sé¬ 
rieuses. 11 me faut une toile de 7 m. 50 de haut sur 
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O m. 50 de large. Comple (i mètres pour prévenir tous 
les agrandissemenls possibles et n’ètre pas obligé 
d'ajouter des triangles de bois ou des bouts de toile, 
(.tuand j^üurrai-ie avoir cela? 

(( Il laul la commander, n’est-ce pas? Ne regarde 
})as au prix, il laut que ce soit beau et bon pour 
peindi'e, et solide. Mais pas de gros grain, afin que je 
ne sois pas obligé de dépenser !2Ü 000 francs de cou¬ 
leurs pour boucher les trous de la Iode... Fais des 
bassesses auprès des meilleut's faljricants pour obte¬ 
nir cette dimension... 

cc 'l’u joindras à cet envoi une petite caisse dans la¬ 
quelle tu mettras liuit livres de plâtre de doreur, tout 
ce qu’il y a de plus blanc et de plus tin, et deux livres 
de colle do poisson... 

« 11 me faudra alors des cai'gaisons de couleurs; 
mais je t’en reparlerai plus tard; le plus pressé, c’est 
la toile. » 


c( Alors, en avant les grandes brosses, les échelles, 
et à l’assaut! S’ils ne me donnent pas la médaille 
d’honneur pour celle campagne-là, je ne sais |)as ce 
qu'il leur laudra. » 

Mêlas! ni la toile, ni les cargaisons de couleurs, ni 
les grandes tu’osses et les échelles ne devaient jamais 
.servir. Meu.x mois après celte lettre, Itegnault, qui 
venait d’apprendre ta déclaration de la guerre, écri¬ 
vait à sou père : 

(( Pas de nouvelles de la guerre! C’est désolant. 

Je ne viens pas à Paris avec mon tableau, parce 
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que je serais capalile de partir pour la Prusse. Je vou¬ 
drais avoir les émotions du sohlat, les entraînements 
de la bataille^ les enivrements de la victoire!... .le me 
connais... 11 vaut mieux pour toi et pour moi que je 
reste à Tanger... » 

Et quelques jours après : 

« Nous iTavuns guère le coîur à peindre ; on attend 
chaque jour le bateau de Gibraltar. ( )n se jette sur les 
lettres; on court à la légation, croyant apprendre 
une nouvelle... Nous sommes bien agités. 

«. Laisse donc Eugène aller à son itoste. .le voudrais 
bien y être aussi, moi! et, si les clioses vont mal, je 
n’y serai pas le dernier. Un être inutile à son pays ne 
doit plus se rencontrer en France, sous aucun toit. J1 
est du devoir de tous de marclier et de soutenir hono¬ 
rablement son titre de Français, qui ne doit pas de¬ 
venir synonyme d'égoisme, de làchefé, de mollesse. 

<( .le serai très heureu.x de savoir Eugène au camp... 
au t'eu, s’il le faut. 

« En somme, on en revient! Toute tète en ligne 
n’est pas abattue. Il faut avoir fui tians son étoile ou 
dans tout ce que tu voudras. » 

Les nouvelles vinrent, et marnalses. Régnault n’y 
tint plus. Adieu l’art, le soleil, les visions de l’Alliarn- 
iira, les Maures! 11 ne vit plus que la i)alrie. laii qui 
jusque-là n’avait songé qu’à la peinture, à la gloire, 
il ne songea plus qu’à cette Fi'ance (pii avait besoin 
de tous ses enfants. U ne reprit plus, durant le long 
siège, le crayon ou le pinceau que gà et là, aux rares 
intervalles des exercices militaires, pour dessiner 
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(iucl({ues poi'Lraits (Famis à la mine de ploml), pour 
exécuter trois extraordinaires aquarelles. Dans son 
patriotisme il apporta l’ardeur, la passion, la fougue 
qu’il avait portées partout. 11 écrivait pour lui-même 
ces réflexions, qui peignaient bien l’état de son esprit, 
les pensées graves dont il était assailli ; 

(( Nous avons perdu beaucoup d’hommes; il faillies 
refaire et meilleurs et plus forts. I.a leçon doit nous 
servir. Ne nous laissons pas amollir par des plaisirs 
faciles. La vie pour soi seul n’est plus permise. Il 
était, il y a (|uclquc temps, d’usage de ne plus croire 
à rien qu’à la jouissance et à toutes lesimssions mau¬ 
vaises. L'égoïsme doit fuir et emmener avec lui cette 
fatale gloriole de mépriser tout ce qui était honnête 
et bon 


« * * 


« Aujourd’hui la république nous commande à tous 
la vie pure, lionoralile, sérieuse, et nous devons tous 
payer à la patrie et, amdessus de la patrie, à l’huma¬ 
nité libre, le tribut de notre corps et de notre ame. 

((Ce ({Lie les deux [leuvent produire ensemble, 
nous le leur devons. "J outes nos forces doivent con¬ 


courir au l)ien de la grande lamille, en pratiquant 
nous-mêmes et en dé^■eloppant chez, les autres les 
sentiments d'honneur et l’amour du travail... y* 


Un jour, vers la tin du siège, son capitaine, frappé 
de son zèle, voulut lui olTrir un grade. Après l’avoir 
remercié et s'être exemsé sur son peu d’e.xpérience 
du service, liegnaidt ajoutait dans sa letti*e de refus : 

(( ... Je suis certain que je pourrai vous écouter 
encore mieux en restant sim{)le garde. Mon cxemjile 
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peut rendre plus de services que mon commande¬ 
ment. Décidé à supporter sans lironcher les faligaes 
et les ennuis du métier, sans en éviter aucun, à être 
le premier aux. corvées et le piremier au feu, j’espère 
entraîner à ma suite ceux de mes camarades qui 
seraient portés à se plaindre et à hésiter. Nous som¬ 
mes plusieurs dans le même cas, animés des mêmes 
sentiments, mais nous ne serons jamais assez nom¬ 
breux. Croyez-vous que la résignation et la Ijonne 
volonté de M. Bethmont n’aient pas été d’un grand 
elfet vis-à-vis de beaucoup d’entre nous? 

« Je n’ai pas la prétention de le valoir, ni d’être 
doué d’une parole aussi entraînante pour convertir en 
bons les mauvais. Seulement je suis plus jeune, j’ai 
meilleure santé, autant de courage, autant de patrio- 
ti.sme que lui, et le respect de la discii>line. 

« Vous avez en moi un bon soldat; ne le perdez pas 
pour en faire un officier médiocre... » 

C’était le 18 janvier que Uegnault écrivait cette 
lettre; le lendemain se livrait la bataille de Montre- 
tout. On s’était battu toute la journée contre d’iuvi- 
sililes ennemis abrités derrière des murailles. Quand 
on sonna le rappel, Begnault voulut demeurer ([uel- 
ques instants encore : il lui restait à bi-rder ses der¬ 
nières cartouches. Une balle l’atteignit au front et 
vint glacer cette tête ofi fermentait une âme si ar¬ 
dente, cet œil si lumineux, cette main si liabite et si 
ferme. Ce fut fini de tant de projets qu’il avait foianés, 
de tant trafi'ections et d’espérances qui avaient été 
mises en lui. ha mort, qu’il avait craint plus d’une 
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fois (le rencontrer avant l’àge, la mort, h laquelh'» il 
avait plus d'une lois écliappé déjù comme par mira¬ 
cle, la mort venait de le saisir; elle lui ravissait le 
jirix (le tant de labeurs, de tant de persévérance, 

c( tbie idée qui me [loursuit et me navre, avait-il 
écrit dans une de ses lettres, c’est la crainte de cia- 
rpipr en voyage, avant d’avoir vu tout ce que je veux 
voir et surtout avant d’avoir pu tirer parti de ce cjue 
j’aurais vu. Cela me désole de ne pouvoir lire dans 
l’avenir et de ne pas avoir la eertilude que le temps 
ne me fera pas défaut pour mener à bon terme ce que 
je veux faire. Si je pouvais me dire : « Dans trois ou 
« rpiatre ans, tu reviendras chargé de matériaux, lu 
« .saui‘as pas mal de choses, et tu auras encore vingt- 
« cinq ans pour les exprimer », oh! alors tout irait 
bien; mais mourir en route, A'oilà qui nie chilTonne. 
Enlui, nous verrons. » 

11 n’était pas mort en voyage, nulle lin ne pouvait 
être plus glorieuse que la sienne; mais pour lui, hélas! 
sur cette terre tout n’etnit pas moins finil 

Que fut-il advenu si cette mort ne l’efit frappé au 
moment même où, à son avis, sa véritable œuvre com¬ 
mençait? Il est téméraire de cherclier à dire ce qui 
eût pu être, ce (pii n’a pas été, ce (jui ne sera jamais; 
il est iiermis de penser cependant que la France a 
]iO]’du en iuî im des grands artistes (jiu l’eussent ho¬ 
norée. Certes il n’eût point été un artiste complet, et 
qui l’a é(é |(armi les {ilus grands? Il n’eût eu ni la 
rêverie mystique d'un Lesnenr’ou d’un Philippe de 
Cliampagne, ni la grâce voluptueuse d’un Prudhon, ni 
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la délicieuse légèreté d'un AVatteau. « T.a peinture 
française, dit-il quelque part biaitalement, a com¬ 
mencé avec Gros. » 11 n'eùt pas eu davantage l’har¬ 
monieuse beauté de la forme d’un Léonard ou d'un 


Raphaël. Tl voyait la nature et l’art, non par la splen¬ 
deur plastique de la ligne et du relief, mais par le mou¬ 
vement et Taction. Je ne serais pas sui’pris que, de 
tous les arts, celui qui lui parlait le moins fût la scul¬ 
pture; il n’avait rien d’un Grec contemporain de TMh- 
dias, et, de toutes les statues qu'il renconlra, colle 
qui paraît l’avoir le plus ému, c'est le Saint Fran- 
çnÎK si étrange, si ascétique, si fiévreux d’Alonzo Cano 
à Tolède. La sérénité, qui est la première grandeur 
de l’idéale beauté, n’était point le fait de cette Ame 
toute fougueuse. Cela seul lui plaisait qui mettait en 
œ.u\'re l’énergie et la passion; il ne se reposait d’un 
effort que par un autre elTort. La rêverie molle et 
délicate, qui s’abandonne aux choses au lieu de les 
dominer, qui aime à flotter, à glisser sans but, à se 
laisser bercer aux vagues impressions, l’éloignait plus 
qu’elle ne l’attirait. Tl ne trouvait le bonheur que 
dans la lutte et la victoire. Il n’était incapalde ni d’af¬ 
fection, ni de vie intime, ni de tendresse. Tl y a des 
pages bien touchantes dans sa correspondance, soit 
quand il vient d’apprendre la mort de sa grand’- 
mère, soit quand il apprend la misère de la veuve 
do sou vieux professeur I.amotlie, soit quand il croit 
mort son fidèle T^agraine englouti par un naufrage. 
Ses amis avaient raison de le chérir, et il était aussi 
digne (fètre aimé que d’être admiré. Il est permis de 
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penser toutefois que les sujets tendres et doux n’au¬ 
raient que rarement occupé son pinceau. Son goût 
dominant était pour les sujets qui pai’lent fortement à 
l’imagination, les sujets dramatiques, sauvages et ter¬ 
ribles au besoin. 

Les événements de 1870 l’avaient assez profondé¬ 
ment reniin*, il y avait assez pris sa part, pour que 
l'on soil sûr qu’il ne fût pas sorti de cette crise tel 
([u’il y était entré. T/artisle eût subi le contre-coup de 
toutes les angoisses du patriote. Il eût moins pensé 
sans doute, dans l’avenir, à cette lumière éblouissante 
dont l’ivresse l’entrainait plus loin, toujours plus loin 
de la patrie. La France eût profité de cet amour pro- 
fontl, ardent, qui soudain, à la nouvelle de ses désas¬ 
tres, s’était réveillé pour elle en son âme A^aillante. 11 
eût tourné les yeux plus souvent vers elle pour la 
regarder, pour retracer les grandes pages fie son lus- 
toire. Les scènes tragiques dont il avait été le témoin 
eussent trouvé en lui un interprète ému qui eût rnis à 
les représenter son àme, sa passion. 11 n’eût point 
essayé de peindi'e les clioses de son pays avec la 
mémo palette qui avait lutté de vigueur et de lumière 
avec les i*ayonnemenls dorés de FAlhambra ou avec 
les miii’s blancs, éblouissants, de Tanger. Il y avait 
en lui un arlisto consciencieux et sincère, plus sou¬ 
cieux il’élre vrai que désireux d’étomier. Qu’on lise 
une leüre éci'ite à un ami de sa tainille qui lui avait 
adressé qiiel(]ues criliques sur sa façon de peindre; 
nn vei'ra combien il v avait en lui, à coté d’un réel 
sentiment de sa valeur, de modestie vraie et de cons- 
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cience d’artiste. Et pourquoi donc eûl-il cherché à 
étonner quand même? il aimait son art d’un amour 
trop protbml, il avait la trop légitime ambition tl’iine 
longue gloire pour sacrifier au bruit d’un jour le suc¬ 
cès fondé sur la vérité, le seul qui dure. On peut croire 
que la renommée même ne l’eut pas grisé, qu’elle 
n’eût rien fait que lui inspirer rérnulation d’aller sans 
cesse du bien au mieux. 

a Tu as peur que je sois .saoùl de mon triomphe? 
écrivait-il à un ami à l’occasion des louanges données 
à son Non, je ne suis plus d’àge à éprouver 

une satisfaction béate devant tel ou tel article do jour¬ 
nal, telle ou telle lettre de félicitation. Je vaux mieux 
que cela. Je veux que >1. ïtenri llegnault, mon maî¬ 
tre, puisse me dire un jour : c< Allons, drôle, je suis 
content de vous! » et je désire cependant que ce 
momenl-là fuie longtemps devant moi, car je com¬ 
mencerai à décliner du jour où Je serai satisfait de 
moi... » 

M. Gha]>u, le sculpteur illustre qui a exécuté la ra¬ 
vissante figure qui orne le socle du monument de 
Henri llegnault, a bien fait de choisir la Jeunesse 
pour élever jusqu’à son buste la couronne d’or qu’il 
mérite de porter. Tout en lui fut la jeunesse même, 
avec ses généreuses ardeurs, ses nobles passions, 
sa sainte llamme. Les deux architectes, ses cama¬ 
rades, iM. Coquart et M. Pascal, qui ont érigé le 
monument éle\'é à sa mémoire et à celle des jeunes 
artistes tombés comme lui durant celte aflrcu.so 
guerre, ont bien fait de n’y vrudoir ni images do 
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deuil, ui couleurs amigeantes. Il ne faut pas plaindre 
ceux tjLii, mesurant pour la patrie de la mort clesliéros, 
ont conijuis la plus pure des gloires et laissent à leurs 
jeunes successeurs le plus noble des exemples. Et 
pourtant qui consolera les amis de Régnault, qui 
consolera la France de cette lielle vie sitôt tranchée, 
de cette destinée si pleine (le ])romesses et sit(.H 
arrêtée/?... 

Scpleiahrc iSlfi. 





ISIDORE PILS 


Isitlore Pîls, dont rexposilion est en ce moment 
ouverte à T École des )>eaux-arts *, était un peintre pins 
estimé des artistes fpi’il n’était connu de ce qu’on 
appelle le public. A l’exposition de ISiP, un taldeau, 
Jlount’l de l'Isic chantant la Marseillaise chez Dietrirh, 
le hourgmeslce de Strasbourg^ avait pour la première 
fois attiré l’attenlion sur lui. Sa Mort de la sœur de 
charité, en '1850, sa Prière à Vhospice^ en 1853, ses 
Zo^ai’cs défilant dans la tranchée de Sébastopol, ea 
1855, son Pébarguement en Crimée, en 1857, avaient 
été remarqués. 11 n’avait olitenu qu'un grand et popu¬ 
laire succès, sa Pataille de VAlma, exposée en 18(il 
et qui avait remporté la médaille d’honneur. A partir 
de ce jour-là, il avait pris rang parmi ceux dont on 
croyait pouvoir beaucoup espérer. Mais la suite n’avait 
pas réalisé ces promesses. Son tableau de la Pécejéion 
des chefs arabes par VempereiO’ et ISnijiéralrîce, exposé 
en 18(i7 sans être achevé, n'avait rien ajouté à sa répu¬ 
tation; il l’avait plutôt ébranlée. Depuis cette époque, 


1, Cet article a clé écrit en IS16. 
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on rencontrait rarement Pils aux exposilîons, et la 
ileriiiôre fois qu’il y avait figuré, en ISTi, avec son 
tal)leau du Jendi-saint oi îfalie dans nn couvent de 
dominicains, avec ses moines lavant les pieds des 
enfants, raccueil du pu!die avait été plus que froid. 
On savait que Ifils avait été chargé par Garnier de 
décorer l’escalier du grand Opéra refusé par IM. Ca- 
lianel. Lorsque le monument fui ouvert et que l’on 
put voir ces peintures, elles non plus ne répondirent 
lias à l’attente des spectateurs. On ii’y trouva qu’une 
masse de figures sans caractère comme sans beauté; 
la couleur rneme ii’avait rien d’agréable; elle avait 
cherché l’éclat sans atteindre à autre chose qu’à la 
dureté. Tout le succès dans ces décorations fut pour 
lîaïulry, pour M, Leneiiveu, pour Klie Delaunay; 
on se borna à mettre Pils à côté do M. Barrias, un 
peu au-dessus de M. Boulanger. Quelques mois seu¬ 
lement s’étaient écoulés après l’ouverture de l’Opéra, 
et Pils, le B septembre 1875, s’éteignait à Douarnenez, 
sans que, on peut le dire, sa mort causùt dans l’opi¬ 
nion publique une grande émotion. Pils était resté 
pour la foule le peintre de l'Alnuiy qui, depuis quinze, 
années, se survivait à lui-mème. L’attention île la foule 
aux Iouvres de rintelligencc est une attention distraite ; 
elle oublie vile ceux qui par une série d’œuvres ma¬ 
gistrales ne lui rappellent pas sans cesse leur nom. 

t.’exposition de TÉcole des l>eaux-arts ne fera pas 
une jilace à Pils parmi les artistes éminents de notre 
siècle. Et pourtant celte exposition est Itien l’ime des 
plus intéressantes auxquelles il nous ait été donné 
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d’assister. A voir la série à peu près coiiipiète des 
travaux du peintre, ses études, ses esquisses, ses 
œuvres, on entre dans rintimité de son intelligence 
et de son âme, et peu d’ames furent plus sincères, 
plus désireuses de bien faire, plus éprises de l’art que 
celle de Pils. Et puis, à cette exposition, les œuvres 
ne se présentent pas seules. A cette occasion, un 
ami, qui fut en même temps, chose rare, son proprié¬ 
taire dans cette maison de la place Pigalle où I*ils 
habita de longues années, a tenu à reUxicer la vie du 
peinti'e '. On suit ainsi les incidents de son existence : 
on voit dans ([uelles circonstances chaque ouvrage 
fut conçu et exécuté, et rintérêt du spectateur s’ac¬ 
croît. On comprend mieux les œuvres, on leur rend 

* 

mieux justice grâce à ce commentaire historique. 
On apprécie davantage les qualités, on devient plus 
indulgent pour les défaillances. I.a vie de Pils fut 
laborieuse et pénible autant qu’elle fut honorable; 
elle se résume tout entière en ces deux traits : dans 
la première moitié, une longue lutte contre la maladie 
et la pauvreté; une longue lutte contre la maladie, 
(|uand la pauvreté eut enfin dis[>aru. 

Le père d’Isitlorc Pils avait été un vaillant soldat 
des guerres de la Ilépublique et du premier Empire. 
J.e maréchal (fiulinot l’avait attaché à sa personne. 
Sans grande éducation artistique, il avait le goût des 
arts, l’instinct du pittorest[ue, le sentiment du dessin. 
« Le peintre, c’était mon père », disait plus tard Isi- 


1. h'idore-Alerondre-Aiifjusle Pils, sa vie et ses œuvres, par 
M. lîccq de Fouquières. Une Ijrocliure. CUariienticr, cditeiir. 
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<loi‘e; et tous ceux, en elVet, qui ont vu les nombreux 
croquis esquissés sur les albums du soldat, dans les 
intervalles des ))alailles, sont unanimes à y célébrer 
la vigueur du crayon, la justesse des mouvements, 
l’observation vive et pittoresque de la vie militaire 
dans ses détails de tous les jours. '18-14 arriva : ce qui 
restait de la grande armée n’avait plus qu’ii se reposer, 
l’ils se maiâa, et, le "27 novembre '1815, Isidore Pils 
venait an monde. Quelques années après, sa mère 
mourait, laissant, hélas î à ses quatre entants le germe 
(le lu maladie de poiliiiie qui l’euiportait elle-même. 
La vocation artistique du jeune Pils se maniiésta de 
bonne heure; il entra en '1880 à l’atelier de Lathière, 
puis eu 1882 à celui de Picot ; il se préparait à con¬ 
courir pour le prix de Rome lorsque, à la fm de'188(3, 
la maladie le prit pour la première Ibis. T.e père était 
pauvre, le jeune homme sans re.ssource. 11 lui fallut 
demander asile à l’hupital Saint-Louis. En 1888, il 
oljtenait le grand prix de Rome, il partait pour la villa 
Mcdici.s. 

JaC climat de l’Ralie est souvent plus timeste que 
secourable'aux poitrinaires. Pils en fit l’épreuve. Du¬ 
rant cin(| années il ne lit guère que souffrir, réduit à 
ftéijuenter les stations thermales, ne pouvant tra¬ 
vailler avec suite. Ses envois s’en ressentirent. L’In¬ 
stitut les jugea sévèrement, et le soin qu’ont pris les 
amis lie ne pas les faire ligurer à rexpositiori des 
læaux-arts semble prouver que celte sévérité n’élait 
(|ue justice. 1/Italie d’ailleurs paraît avoir exercé sur 
le jeune i)eintre une influence relativement peu con- 
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sidérable. Ni la nature, ni les costumes, ni les types, 
ne semblent avoir frappé ses yeux : le seul tableau 
dont il a emprunté le sujet à Tltalie, ce Lavement des 
pieds dans un couvent de dominicabis^ exécuté trente- 
cinq ans après, n’est qu’une de ses plus médiocres 
œuvres. 

Il revint d’Italie et la maladie le reprit encore. Il 
lui fallut de nouveau et à deux reprises frapper à la 
porte de l'hupital ; ce furent des scènes dont il avait 
été témoin qui lui inspirèrent deux des meilleurs 
tableaux de sa première manière : la Prière à Vhvs- 
pice et la Mort dbine sœur de charité. 

11 est bien dif[lcile que la main et même l'iiitelÜ- 
gence ne se ressentent pas des inlirmités de la santé. 
11 y eut pendant toute la vit^ de Piîs des inlervalU'S 
entre les crises ou le tempérament robuste de son 
père semblait en lui prendre le dessus sur le tempé¬ 
rament maladif de sa mère. Il travaillait alors avec 
ardeur, avec acharnement; il accumulait les études 
et les travaux; mais ce Ijeau '/èle ne pouvait durer, 
liientüt venait l'alTaiblissement, la langueur; à ta lièvre 
du travail succédait rabattement, il ne put rien faire 
de bien suivi; il ne put fournir cette carrière régulière 
et continue qui seule permet à l’artiste d'ajouter à un 
premier progrès, de se rendre de plus en plus maître 
de son art, d'avancer toujours sans reculer jamais. 
11 c'eut jamais en son pinceau un instrument docile 
et qui lui obéit : il ne fut jamais en possession de tous 
les secrets de ce métier de peintre où il y a tant de 
secretsi La couleur de ses premiers talileaux est grise 
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et lpiste : la lumière et la clialeur y manquent. Jx 
sentiment de la figure de la religieuse, dans la Prière 
à Vlioi-^pice, est noble et élevé : c’est vraiment une 
Ijelle âme qui se peint sur ce visage pâle; mais les 
j)Ctit.s enfants réunis autour de la religieuse font vrai¬ 
ment peine à voir, ce sont de pauvres enfants, sans 
jeunesse, sans gaieté; ils sont tous hâves, malades, 
jiresque mourants, Pden dans les mouvements de 


l'espièglerie ni de la vivacité de leur âge, rien dans 
le coloris de la fraichc carnation de Fenfance. Le 


dessin n'est pas toujours plus satisfaisant que la 
I jointure, 

Pils était dans une période de santé relative et qui 
se prolongeait depuis plusieurs années lorsqu’il exé¬ 
cuta sa Bataille de VAlma, II y a de Fair dans sa pein¬ 
ture, il y a même du iilein air; la scène est bien 
éclairée, le panorama de la vallée de i’Alma se déploie 
aux yeux du spectateur avec sa ligne de hauteurs qui 
bordent la rivière; et cependanl, ici même, Finsuffi- 
sance de la main se traliit encore : il y a de la lour¬ 
deur dans les personnages du premier plan, comme 
il va bien de Findécision dans les plans éloignés. 
L’artiste est réduit à es<iuiver des difficultés qu'il ne 
se sent pas en état d'al>order en face. 

il semble que le voyage en Algérie que fit Plis du¬ 
rant deux années pour y préjjarcr sa Iléception des 
chefs arabes vienne soudain déranger ses idées, 
arrêter le progrès qui était en train de se faire dans 
sa façon de ]}eindre. tf est vrai que sa santé fut une 
fuis encore gravement éprouvée. 11 manqua mourir 
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au fort Napoléon. Il trouva sur la terre d’Afrique une 
lumière nouvelle, une apparence de la nature et des 
hommes toute nouvelle; il en paraît comme désorienté. 
Ses études des types d’hommes, de femmes et d'en¬ 
fants kabyles ne manquent à coup sûr ni de vigueur 
ni de francliise; quelque chose y manque pourtant, 
Pils ne retrouve plus, sous cet éclatant soleil, ni les 
ombres ni les couleurs auxquelles il est habitué; 
quand il essaye de peindre quelques scènes d’Algérie, 
un Mardié kabyle, une Femme kabyle et enfants de¬ 
vant une poêle et préparant le couscoussou, il est 


impuissant à rendre le caractère de la scène qu’il a 
sous les yeux : sa palette n’a ni la légèreté ni l’iiden- 
site suffisantes; la lumière d’Afrique prend avec lui 


je ne sais quelles apparences 


voilées et mélanco¬ 


liques. 

11 revient d’Afrique, 
incapable de reprendre 


T 

et il semble au retour aussi 
sa première manière qu’il 


l’avait été durant ce 


voyage d’en prendre une nou¬ 


velle. .le ne parle pas de son grand tableau qu’il 
n’acheva jamais, et qui n’a pas été exposé à l’Hcole 


des beaux-arts : la Iléeepiion des chefs arabes — les 
tableaux oii il faut inetti*e en scène les souverains 


inspirent souvent peu les artistes; — mais tout ci* 
qu’il produit alors durant plusieurs années est assu¬ 
rément ce qu’il a signé de plus médiocre. C’est une 
véritable souffrance de voir le nom d’un artiste diene 


d’estime au bas d'œuvres aussi pitoyables que la 
Ijénédiction de Véylise de Monifort, ou le llctonr 
d'une battue de chasse, .le ne crois pas que peintre 
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(renseignes ou ])arl)ouilleur de devants de cheminée 
ait jamais assemblé cote à cute des couleurs plus 
criardes. Ce n’était pourtant pas un artiste auquel 
inan(|uAt le sentiment de la couleur que Plis, et à 
cette exposition inême tigurent quelques esquisses 
du coloris le plus vit’et le plus harmonieux — comme 
celle de la Jiéception des clwfs andtrs^ comme celle 
d’un Saint Sébastien qu'il n’exécuta jamais, comme 
certain portrait ébauché d’enfant coitTée d’un chapeau 
de jiaille et daté de 1875. Ce qui manquait en lui, ce 
n’étaient ni le sens ni la vision artistiques; — mais, 
lorsqu’il essayait d’achever, son œuvre, pour ainsi 
dii‘e, se g.àtait entre ses mains; il n’arrivait pas à 
exprimer ce (ju'il A'oyait, et, dans sa lutte contre les 
diflicultés du métier, l’artiste demeurait le plus sou¬ 
vent vaincu. 

Pas plus (ju’il n’avait la vigueur dans rexécution, 
il ne l’avait dans la composition. Composer un ta¬ 
bleau était pour lui un grand elTort; il avait besoin 
de s’y reprendre à plusieurs fois et n’arrivait pas 
sans grand labeur à se satisfaire à peu près. Ici en- 
coi’e c’était le temi)érament qui manquait. Il retour¬ 
nait son sujet de dilTérents C(’‘)t.és, et ce n’est qu’après 
ce long travail, en remaniant, en corrigeant, en re¬ 
prenant, qu’il ai'i’ivait à découvrir le meilleur aspect. 
C’est une Iden intéressante étude à faire, à cet égard, 
que celle des esquisses des tableaux de Pils qui, à 
cette exposition, figurent à coté des tableaux eux- 
mêmes. On y voit son effort et les longues incerti¬ 
tudes de sa j)ensée. .Vucune de ces esquisses à la- 
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({iielle, avant l’exécution, il n’ait apporté de profondes 
inodiRcalions. Il n'élait pas de ces esprits nets et 
maîtres des choses auxquelles tout de suite apparais¬ 
sent les grandes masses dans leurs valeurs relatives, 
et qui n’ont plus qu’à étudier et perléctioiiner le dé¬ 
tail. Il tâtonnait d’abord, et longtemps. Je ne veux 
citer ([Li’un seul exemple, celui île sa grande toile la 
Balai lie de rAlma, D’abord nous sommes au milieu 
du cliamp de bataille; l’état-major est devant nous; 
l’armée française est rangée par divisions profondes. 
Dans le fond un aiierçoit la mer où déljouche la 
rivière. Si cette esquisse, aujourd’hui la propriété de 
son élève Clairin, eCit été exécutée, le tableau de la 
Bataille de rAlma n’eùt guère difleré d’un défilé au 
Champ-de-Mars un jour de revue. C’est plus lard 
.seulement que Pils songe heureusement a clianger 
son point de vue. Il choisit, au lieu de la bataille 
elle-même, le mouvement tournant du général bos¬ 
quet, qui va décider du sort de la journée en occu¬ 
pant avec son artillerie les hauteurs qui de Tautre 
côté bordent le fleuve. Mais cette seconde conception 
elle-même n’apparaît pas complète d'aboial. Dils n’a 
pas encore imaginé ce zouave qui se penche à droite 
pour boire; les personnages du premier plan man¬ 
quent encore irimportance; la place iriionneui* est 
occupée par uii attelage de six chevaux. C’est peu à 
peu seulement que tout s’ai-range et prend sa place ; 
la ilouble colonne du déülé s’espace davantage : IJos- 
({uet devient le personnage principal autour duquel 
se concentre rinlérét. La composition est trouvée. 
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Faut-il bien dire que la composition après tant 
d’etï’orls était trouvée? La composition, meme après 
tant d’elTurts, reste en général le côté faible des ta¬ 
bleaux de r*i!s. La comt)osition est précisément ce 
qui se doit le moins faire par le détail. Je reviens à 
cette Ptataille dr VAlma^ puisque c’est l’exemple que 
]’ai déjà choisi et aussi bien la page la plus considé- 
ralde de Pils. Que signifie le geste du général bos¬ 
quet? A quel iiropos ce geste? Que dit-il à son aide 
de camt)? llal)ile qui pourrait le dire. (Jn ne voit point 
quels ordres il |)eut avoir à donner, et je suis con¬ 
vaincu qu’il n’en donne point. Bosquet se tourne vers 
son aide de camp et semble causer avec lut, comme 
deux liguranls sur la scène font mine de causer Lun 
avec l’autre pour se donner une contenance. Tous les 
personnages de ce tableau sont conçus isolément, 


pour eux-mêmes, non pour une action cttmmune. 
Isolés ou pris par petits groupes, ils forment comme 
une série de tableaux de genre se suivant les uns 
les autres. Tal)leau de genre, le zouave qui boit; ta¬ 
bleau de genre, celui qui relève son pantalon dans la 
rivièi’e; tableau de genre, les artilleurs qui poussent 
à la roue d’un canon et l’aident h gravir la ]>ei *ge 
labourée par les affûts qui ont déjà passé. Outre le 
grand panor-ama, ne demandez pas à cette toile autre 
chose que l’intérêt du (létail des épisodes. 

Fai lâclié le mot et je ne le relire pas. La peinture 
lie genre, voilà surtout la peinture de Pils, I.a critique 
n’est pas grande en .soi : il y a plus encore de bons et 
de mauvais peintres qu’il n’y a de grande ou de 
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petite peinture. Pils n’avait ni cette intensité de pas¬ 
sion, ni celte puissance tie concentration qu’il faut 
pour traiter en mailre les vastes sujets. 11 s’y haussait 
au Jjesoin par la volonté plus qu’il n’y entrait de plain- 
pied. Ce qui était bien son aflaire, ce qui l’intéressait 
surtout, c’étaient les petits sujets pris dans la vie 
réelle et courante, ces sujets humbles en apparence 
et mot testes, mais tiui ont bien aussi leur pittoresque 
et leur poésie. L’imagination en lui ne jouait t[u’un 
faible rôle, et cette imagination ne se plaisait à évo¬ 
quer ni les grandes scènes historiques, ni les grands 
sujets de la peinture religieuse. Il ouvrait les yeux et 
regardait. Peintre de soldats, au lieu tle batailles, ce 
qui l’attirait surtout, c’était la figure d’uu clairon prêt 
à sonner la fanfare, c’était le barbier du régiment en 
train de raser ses camarades, c’étaient les cuirassiers 
menant ferrer leurs chevaux, tandis qu’un autre, 
accroupi, raccommode les attaches de sa cuirasse; 
c’étaient des artilleurs poussant leurs pièces, un sol¬ 
dat assis à l’arrière sur la barre, tandis que le canon¬ 
nier est en train de manier récouvillon. S’il A'oyageait 
en Algérie, c'étaient les types d’hommes ou de 
femmes qui l’occupaient beaucoup [)lus (iue le taliicau 
qui l'avait amené en Algérie ; c’étaient les scènes de 
la vie intime kabyle qu’il escpiissait en se proposant 
de les développer plus tard. 

II n’y avait point chez [*ils cette originalité puis¬ 
sante qui d’abord choisit sa voie et, une fois la route 
choisie, y persévère. Il n’était point de ces hommes 
(lui, comme Véronèse, se révèlent d’ahortl décora- 






151 ) 


1’ 1-: 1X T ](!■:« FR A X ( : aïs c o NTF M F O il a l x s 


IcurSj cuniine Veriiet, vont craljord à la peinture do 
l.>atailles et, quoi qu’ils fassent dans les intervalles, 
reviendront toujours aux batailles. Pils se chercha 
longtemps, et je croirais volontiers qu’il se chercha 
toujours. Sa peinture allait où le poussait la vie, bien 
loin que sa vie allai oii la peinture le poussait. Selon 
qu’un accident renlraîne, selon qu’une commande 
rajipelle, selon ijii’un événement politique survient, 
il va ici ou là, sans conscience rénéchie, sans voca¬ 
tion résolue et arrêtée. On lit son histoire et celle 
de son temps dans la succession de ses œuvres, 
(ju’aucun fil logique ne relie les unes aux autres, 
dont presque aucune n’annonce et ne promet la sui¬ 
vante. Au moment oit on le croit le mieux lancé d’un 
coté, il tourne et se montre ti’un autre : un caillou 
qu’il a rencontré l’a lait dérailler. 11 a été à l’hôpital, 
il peint des sœurs de charité el des enfants; 184H 
éclate, et il fait la ^far^eiUa\se; voici la guerre de 
Crimée, et il ]>eint des zouaves dans la tranchée; on 
lui commande la Bataille de rÆnia, et il produit 
maint sujet sur la vie des soldats qu’il a été étudier à 
Viiicennes auprès du camp; on lui commande un 
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tableau arabe, et le voilà Kabyle pour deux années; 
1870 survient, il peint, dans une série de superbes 
a(|uarclles, mobiles et soldats durant le siège. Après 
le siège vient la Commune. Le médecin l’envoie 
prendre les Pàiux-lîonnes, et nous avons des attelages 
bas(|ues, des tillettes allant à la promenade sur leurs 
ânes. On lui a demandé des peintures pour l’escalier 
de l’Opéi'a; le voilà lancé dans la peinture ofliciello, 
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dans les allégories académiques, clans les composi¬ 
tions mythologiques. Il fait dans rinlei'valle des pan¬ 
neaux décoratifs, de mauvais jardins italiens éclairés 
du soleil couchant, des bénédictions d’église et des 
retours de chasse, des moines lavant les pieds des en¬ 
fants. Que ne fait-il pas? 

C’est là le côté faible de Fils; c’est là peut-être 
aussi son plus grand mérite. I/originalité puissante 
lui manque, et il se prête à toutes les inspirations que 
la vie lui apporte ou auxquelles les commandes le 
convient; mais aussi, en se portant de coté et d’aulre, 
en battant de toutes parts les buissons, il lui arrive 
plus d’une fois de rapporter un gibier imprévu et ciui 
a son prix. 11 aime son art, il est sincère, et ce qu'il 
doit faire il s'elTorce de le faire de son mieux : il ii’v 
épargne ni les recherches ni les études. Souvent, le 
plus souvent même peut-être, le talileau qu’il a en¬ 
trepris, le tableau (|ui lui a été commandé et qu’il a 
composé avec grand effort, ne satisfait qu’à moitié le 
spectateur; mais, pour le faire, il s'est livré d’aliord 
à un nomlire considérable d’études consciencieuses 
qui, elles, sont vraiment originales et réussies. Il lui 
ai’i’ive, Comme au fils de Kis, d’èlre parti à la re- 
cherclie dcsànesses de son [)ère cl de revenir rappor¬ 
tant un royaume. Pils, décorateur de l’Oiiéra, n’csl 
qu’un élève de l’école comparable à cent autres. 
Pils, observateur des scènes de camp à Yincennes, 
des scènes de siège à Paris, est un maître original. 

Le Pils que connaissait le public était surtout le 
peintre oflicîel — le moins intéressant; c’est à l'expo- 
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sition du quai Malaquais que se révèle à tous le 
Pils véritablement digne qu’on ne l’oublie pas. Les 
amis de la peinture s’arrêtaient souvent aux vitrines 
(le quelques marchands, surtout à celle d’un mar- 
chand de la rue du 13ac , pour regai'der quelque 
line aquarelle, claire et lumineuse, représentant à 
l’oixlinaire un cavalier sur son cJieval, quelques soL 
dats groupés sous des arbres, une scène lamilière de 
la vie des camps, (l’est en grand nombre que ces 
aquarelles ligurent à re.xposition des beaux-arts; 
elles sont parmi les plus belles que puisse admirer 
cette génération à laquelle est revenu le goût de 
ra(|uarelle. Celles-ci ne sont pas des dessins coloriés 
ainsi <|ue l’on en voit tant; c’est l’œuvre d’un vrai 
peintre, et plusieurs ne sont rien moins que de su¬ 
perbes tableaux dans des cadres étroits. 

L’aquarelle a été le genre oli l’ils a excellé. Si la 
peinture à l’huile eut pOLtr lui, jusqu’au dernier jour, 
des résistances non vaincues, il restera, comme aqua¬ 
relliste, régal des plus grands. L’aquarelle convenait 
mieux à sa nature maladive; elle avait cet avantage 
de se faire plus rapidement et de mieux lixer pour lui 
l’impression de riieure fugitive, de n’exiger ni l’effort 
t)ersistant ni l’application soutenue. C’est dans ces 
aquarelles que se révèle Pils comme peintre, comme 
coloriste. Non [)as coloriste ainsi que d’autres plus 
jeunesse sont montrés, comme Furtuny ou Itegnault, 
cherchant à éblouir, à aveugler le spectateur par 
remportcmeiit des tons, l’éclat prodigieux des rouges 
ou des ors, mais coloriste vrai et juste, donnant à 
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chaque note sa valeur sans chercher à l’orcer le ton 
général, laissant toujours la première place à la na¬ 


ture humaine dans les scènes qu’il représente, au 
lieu de la donner aux élolïes et aux accessoires. De 


bien charmantes' aquarelles sont celles (jue Pils a 
rapportées de ce séjour aux Eaux-Bonnes, où, chaque 
mois d’août, il allait demander, sinon la guérison, au 
moins la prolongation de la vie. Mais ses aquarelles 
militaires resteront son meilleur titre. S’il y avait 
chez Pils un goût vif pour certain ordre de sujets, 
une vocation artistique, cette voculion était du coté 
des sujets militaires. On n'est pas impunément tils 
d’un brave ofticier de la grande année. C’était au 
milieu des souvenirs de camps et do batailles qu’il 
avait grandi. Pourtant le soldat qu’il aime à peindre 
n’est pas le soldat épiipie de Céricault; ce n’est pas 
davantage le troupier vif, alerte, toujours gai et plein 
d’entrain des campagnes d’Afrique, tel que l’avait vu 
Horace Yernet. Le soldat de Pils est, comme le pein¬ 
tre lui-mème, grave, recueilli, volontiers pensif. Ce 
n’est pas dans ses jeux bruyants, dans ses hardies 
aventures, dans ses élans pleins de fougue que Pils 
a représenté le troupier français. Il l’a vu surtout 
dans ses dilTérents travaux de la vie du camp, dans 
les corvées que lui impose ta discipline et qu’il accom¬ 
plit correctemeiit et sérieusement. On peut trouver 
que Pils a parfois forcé le côté sérieux, quoiqu’il 
n’aille pas, comme M. Protais, jusqu'au soldat mélan¬ 
colique (]ui parait sortir d’une lecture île René ou 
d'Obennann. H était tils lUi Nortl et il était souvent 
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malade : deux mauvaises conditions pour comijrendre 
ou l'insouciance ou la gaieté. Mais il y a tant de vérité 
dans ses croquis militaires, les mouvements sont si 
justes, les poses si simples et si naturelles, la couleur 
si appropriée aux sujets, une impression si vive et si 
personnelle s’en dégage, qu’on ne se lasse pas de les 
l'egarder. Aucun artiste ne fait pénétrer davantage 
peut-être dans l’intimité de la vie du soldat. 

A deux reprises surtout Pils se livra à ses aqua¬ 
relles militaires : une première fois à Yincennes, alors 
qu’il se préparait à son grand tableau de VAlma; la 
seconde durant le siège de Paris. Cette seconde série 
surtout est admirable. On trouve dans les premières 
un faire encore un peu sec, un peu dur : arrivé à la 
lin de sa vie, Pils était tout à fait maître de l’art de 
l’aquarelle; son coloris est plus souple, sa manière 
plus large; il laisse volontiers ce ({uelque chose d’ina¬ 
chevé dans certains détails qui sied au genre moins 
sévère de raquarelle. A la première nouvelle du 
siège, Pils était venu s’enfermer dans Paris. 11 n’était 
pas assez fort i)Our manier le fusil; il consacra ses 
journées à retracer les luttes de ses compagnons, 
dont il ne pouvait partager que les privations et les 
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dangei'S. T.es cavaliers campés dans les Champs-Ely¬ 
sées, les mobiles installés sur les grands boulevards, 
les soldats lavant leur linge dans la fontaine de la 
place Pigalle, les artilleurs de la batterie d’Auteuil, 
telles furent, et Ijien d’cxutres, les scènes qu’il retraça. 
Le rude hiver ne l’arrêta pas un seul jour, et bien 
souvent, dit sou Jdographe, ce fut l’onglée aux mains 
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qu’il peignit, son petit liaquet d’eau posé sur une 
Ijrique chaude, afin qu’elle ne se congelât point. Aux 
scènes du premier siège succétlèreiit celles du se¬ 
cond, puis celles non moins tristes, hélas! qu’olTrit 
Paris reconquis et incendié; les artilleurs avec leurs 
canons campés devant la Pourse, les Tuileries incen¬ 
diées avec leurs galeries Itcantes et leurs murailles 
noircies. On ne regarde pas sans une émotion pro¬ 
fonde celte longue série d’aquarelles, témoins de tant 
de catastrophes, histoire si fidèlement écrite au jouj 
le jour d’une des plus tragiques |jériodes qu'ait tra¬ 
versées la patrie. Que de poignantes émotions aux¬ 
quelles [leul-ètre l'artiste essayait de se soustraire 
par le travail, et qui se réveillent pour tous en regai’- 
dant son œuvre! Pils n’avait pas voulu que, de son 
vivant, ces a(juarelles pussent être séparées; il est 
triste de penser qu’un de ces jours le marteau du 
commissaire-priseur les dispersera aux quatre coins 
du monde. S’il était permis d’exprimer un vœu, ou 
souhaiterait de voir cette collection unique au monde, si 
précieuse pour les âges qui viendront et que ces sou¬ 
venirs ne laisseront pas indifTéreuts, on souhaiterait 
de voir cette collection aciielée par l'Ktat et placée 
dans nos musées. (Test bien à la France qu’elle appar¬ 
tient, et Pils V a mis le meilleur de son talent comme 
le plus profond de son âme. • 

Pils n’était pas de la race des forts, et la curiosité 
comme radiniraüon du grand nombre dans rhuma- 
nité ne vont qu'aux loris et aux puissouts. Eu ce siè¬ 
cle surtout, üti la vie itiltine tient peu de place, mal- 
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lieur à qui a reçu une àme plus ilélicate et sensible 
que vigoureuse, à qui est plus capable de peindre les 
sentiments discrets et intérieurs que de parler iorte- 
ment aux yeux, de i'rapper fort, de montrer surtout le 
relief ou le coloris brillant des objets extérieurs. Il 
existe pourtant quelques esprits accessibles aux émo¬ 
tions discrètes, qui ne se détournent ni de la maladie, 
ni de la soulfrance, ces esprits [tour lesquels, selon 
rcxpressiüii du poète qui en était lui-même. 


Siinl lacryiiiaj rérujii et inenlein lüortalia tangunl, 


C’est à ceux-ci qu’en finissant je veux recommander 
rexi)Osition de Pils; elle est laite pour eux surtout. Ils 
feront vile la part des œuvres faibles, théâtrales, mé¬ 
diocres. ils iront droit aux œuvres animées d’un sen¬ 
timent sincère ; ils pénétreront dans Tàme de l’artiste, 
qui leur deviendra une amie; iis ne sortiront pas de 
rex[)osition du quai Malaquais sans emporter un 
pieux souvenir, ,1e ne sais quelle tristesse se mêle ici 
â la sympathie. 1! y a quelque chose de particulière¬ 
ment touchant dans l’œuvre des artistes (jui, aimant 
leur art d’abord, lui ayant consacré leur vie, n’ayant 
rien désiré en dehors, n’ont cependant jamais pu con¬ 
quérir le rang auquel leurs dons naturels les élevaient, 
qui ont lutié lonjours sans jamais vaincre entière¬ 
ment, ({ui, entravés par les circonstances, arrêtés 
.sans cesse i)ar leur santé, n’ont jamais lui accomplir 
leur destinée, ni se inaniléster tout entiers. Leur 
bonne volonté a été inqiuissante à Iriompiier li’ohsta- 
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des qui ne venaient pas tPeux, et ils emportent ail¬ 
leurs une âme qui n’a pu ici-bas se révéler qu’à 

M 

demi. 

SunL lacrymæ reriim et mentem inortalia langtinl. 


« 

Février dSlfi. 
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I/expositiOH des leuvros d(3 riasticii-Lei>fige, ce 
jeune peinire, mort eu pleine renommée, en pleine 
ibrce de FOge, .'ui mois de décembre dernier vient 
d’avoir lieu au numéro 17 du quai Malatjuais, dans 
riiûtel de Clnmay, récemment acquis par l’hdat. Kn 
même temps se faisait, dans la grande salle de l’Ecole 
des Iteaux-arls, une exposition des œuvres de Dela¬ 
croix; rune n’a point fait de tort à l'autre. 


I 

Ce fut an Salon de IHTi que le puldic apprit le nom 
de Bastien-Eepiage. Ce n’était pas la première fois 
que le peintre exposait, car il avait été reçu déjà au 
Salon précédent; mais, en 1873, il était demeuré 
l)erdu dans la foule. En 1874, il exposait deux toiles : 
un tableau, la (.'Jianson du 'prinlemps^ un poi’trait, le 
Port t'ait de hion grand-père. Le tableau, personne à 


!, Cet arti<üli3 a tHê écrit en 188.^. 
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peu près ne le remarqua, et, en le retrouvant, nous 
n’avons pas eu lieu d’être surpris de cette indifïê- 
rence : la composition est faible, sans unité, sansin- 
lérèt ; rexécution est molle et incertaine. Ce n’est 
ni une œuvre d’école bien faite ni une œuvre mar- 
i]uée d’un caractère personnel. 

En revanche, le succès du I*ortralt dn- gmnd-père 
fut prodigieux. Tout le monde s’arrêta devant cette 
ligure de vieillard assis en plein air, au milieu de la 
verdure, sur un fauteuil de jardin, son mouchoir à 
carreaux bleus étalé sur les genoux et sa grosse taba¬ 
tière de corne posée dessus. C’était la nature même : 
une peinture claire, limpide, franche, pleine de lU' 
inière sans chercher le tapage de la couleur; un mo¬ 
dèle vrai, que le peintre avait exprimé tel qu’il l’avait 
vu, dans sa pose familière, avec ses vêtements de 
tous les jours, sans plus se soucier de l’embellir que 
de rcndimancher. 

C’était le temps où l’on commençait à se lasser 
des faux jours de l’alelier et des ragoûts compliqués 
de la iialette; c’était le temps aussi où l’on com¬ 
mençait à se fatiguer des personnages si propres'et 
si corrects de la peinture -du genre. Manet, après 
Courbet, faisait grand tapage par ses théories au 
moins autant ipie par ses œuvres. On demandait à 
l’art de se préoccuper plus qu'il ne l’avait fait jus¬ 
que-là de la vérité et de la réalité, dussent la beauté 
et la poésie en soulTrîr un peu. 

Ce qu’on cherchait, il semblait qu’on le trouvait 
dans l’œuvre <le cet inconnu. Certes il était bien dans 
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le mouvement nouveau ; son art n’avait rien des 
partis pris de l’école : pourlant il n’était pas un révo- 
lutionnaire. Son dessin était solide, serré et vigou¬ 
reux; son œuvre linie, bien qu’avec un peu de mol¬ 
lesse encore dans l'exécution. Ce n’était pas une 
ébauche qu’il présentait à la lacon de ces impression* 
nistes, qui déguisent sous une belle théorie leur 
impuissance à pousser une peinture plus loin que 
l’esquisse. Il avait abordé de front cette difticuUé 
prodigieuse de modeler sans le secours des ombres 
une figure dans la pleine lumière du grand air, et il 
en avait triomphé. Le tableau ouvrait comme une 
fenêtre dans la paroi. Je vois encore la salle où il se 
trouvait, la place qu’il occupait, la foule ne se lassant 
pas de faire alentour le demi-cercle. 

Ce n’est pas, quoi qu'on en puisse dîi’e, une chose 
fâcheuse pour l’art que cette « foire aux taideaux » 
qui tient ses assises cliaque printemps dans le vaste 
bâtiment en fer des Ghamps-Klysées, au moment oii 
lleurissent les marronniers. L’occasion de se pru- 
duire est lionne, pour les débutants surtout. Les re¬ 
gards curieux, par inilliers, interrogent chaque cadre, 
l.es amateurs, les artistes, les critiques d’art, les 
marchands de tableaux passent, chacun de leur côté, 
leur revue minutieuse. Les uns cherchent leur plai¬ 
sir; les autres sont guidés par l’intérêt; ceux-ci llai- 
rent le vent de la mode ou se demandent quels 
rivaux ils pourrimt avoir demain à redouter; ceux-là 
épient les changements survenus ou dans l’art lui- 
même ou dans les goûts du iiuhlic. Lieu n’échappe à 
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tous COS regards attentifs. Mais ce que les uns et 
les autres poursuivent avec une égale curiosité, c’est 
la révélation de quelque talent nouveau. L’humanité, 
qui a bien des défauts, a du moins une vertu : elle a 
le culte de la supériorité. Quand cette supériorité est 
proclamée et reconnue, elle la jalouse parfois, elle 
s’en irrite, elle brise ses idoles et veut briser jusqu’à 
ses dieux; mais elle cherche toujours des dieux. 

Ou vient de passer devant des centaines et des cen¬ 
taines de toiles qui toutes se ressemblent; même 
lorsqu’on les voit pour la première fois, il semble 
qu’on les ait vues déjà. Elles rappellent quelque chose, 
sans qu’on puisse dire exactement ce qu’elles rap¬ 
pellent. Soudain l’œil fatigué tombe sur une pein¬ 
ture, petite ou grande, peu importe, qui ne lui rap¬ 
pelle rien. Le spectateur s’arrête étonné, et de l’éton¬ 
nement il passe vite à l’admiration. Tout le reste 
e.st oublié, s’efface, disparait. La voilà, la note nou¬ 
velle si ardemment cherchée; le voilà, le jeune dieu 
attendu et espéré. On Je salue, on l’acclame, et, 
l’amour-propre aidant, c’est à qui se fera le saint Jean- 
lîaptiste du Messie nouveau et aura l’honneur de 
reconnaître le premier en lui les caractères delà divi¬ 
nité. L’espérance, le jeune « dieu t* du Salon de 1874, 
ce fut lîastien-Lepage. 

Le Salon est pour les artistes ce (fu’est le tliéàtre 
pour les homnies de lettres. 11 grossit et grandit tout; 
il donne d’emblée au succès Je retentissement et 
l’éclat. On alla de tous cotes aux renseigiieinents, un 
s’intbrrnu, on s’enquit. Bastien-Lepage? Qui était 
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Basüen-Lepage? On appiât cjug l'auteui’ du Poi'tfait 
du grand-père était un élève de l’École des beaux-arts; 
et l’écho répétait que ce jeune homme qui venait de 
fixer tout à coup l’attention et d’apparaître tîans la 
pleine lumière avait Aingt ans à peine. 

L’écho mentait, selon son habitude. La légende 
venait se grefler sur Tbistoire. La vérité, c’est que 
Jules Bastien-Lepage n’avait pas vingt ans, mais 
authentiquement vingt-six ans, étant né en I8L8. Il 
avait pour patrie la petite ville de Damvillers, dans le 
département de la Meuse. Il sortait d’une tamille 
modeste, mi-paysanne, mi-liourgeoise, relativement 
aisée pourtant. Son père avait été son premier profes¬ 
seur de dessin. On l’avait mis au collège de Verdun, 
et là il avait suivi toutes ses classes, y compris la phi¬ 
losophie ; il en était sorti avec le diplôme de baclielier. 
Mais, dès le collège, sa vocation pour fart s’était révé¬ 
lée; ses dessins avaient fait la joie et l’admiration de 
ses professeurs. Ses parents, plus sages que bien 
d’autres, n’avaient pas tenu à l’enfermer, au sortir du 
collège, dans une de ces carrières que lui ouvrait son 
parchemin de bachelier. Après quelques mois do 
stage dans l’administration des postes, ils l’avaient 
laissé libre de suivre son instinct. Ils l’avaient envoyé 
dans la grande ville en 18()8, et bientt')t l’Ecole des 
beaux-arts l'avait possédé tout entier. 

En 187b, la guerre néfaste était A'Onue. Enfei'iné 
dans Paris, Bastien-Lepage s’était, comme ses cama¬ 
rades, engagé dans les rangs de la garde nationale 
mobilei II avait fait là bravement son devoij'; il avait 
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même été, dans une allaii*e d’avant-poste, blessé 
Jégèfement. ba guerre terminée, il avait repris sa 
palette, ses pinceaux et ses études. Tel était son 
passé. 

En même temps qu’il exposait au Salon, Bastien- 
Lepage poursuivait le but des ambitions de tout bon 
élève de l’Ecole des beaux-arts : le grand prix de 
Itome, le prix qui récompense les ellbrts de la jeu¬ 
nesse, qui met au Iront comme une auréole, qui 
donne le droit d’aller pendant quatre ans, au milieu 
des chefs-d’œuvre de Tart italien, habiter la villa 
Médicis. En cette même année 1874, lîastien-Lepage 
avait été admis à monter en loge. Le sujet du con¬ 
cours était T.dn/îendution de la Nativité dn Christ 
aux bergers, U ol>tint le second prix. 11 serait curieux 
de comparer avec son tableau celui qui obtint la pre¬ 
mière récompense. On peut adresser plus d’une cri¬ 
tique au groupe des bergers qui occupe la droite; 
mais l’ange, à gauche, est d’un mouvement superbe. 

En 1875, l’année suivante, Bastien-Lepage concou- 
)‘Ut de nouveau pour le prix de Uome. II ne pouvait, 
cette fois, aspirer qu’à la [nornière récompense ; il 
ne l'oltlint pas, et d faut bien dire sincèrement que 
son oMivre, Criani aux f/euoux d’Ac.hille,, était une 
erreur. On a raconté qu’en apprenant la décision du 
jury, l’an née prédédente, il n’avait im contenir un 
mouvement de colère; il avait brisé sa canne dans la 
salle même oii le concours était e.xposé, déliant son 
rival heureux et disant que l’avenir se cliargerait de 
montrer lequel avait plus de talent, du vainqueur ou 
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du vaincu. Après ce nouvel échec il ne concourut plus, 
bien qu’il pût une année encore, au moins, tenter la 
fortune. 

beaucoup ont répété que g'avait été pour Bastien- 
Lepage une bonne fortune de n’avoir pas remporté le 
prix de Rome; que, grâce à cette malchance, il avait 
pu conserver son oiaginalité, se développer et grandir 
librement, écliapper aux dangereuses influences de 
l’imitation et de la tradition. Je crois que ceux-là se 
trompent. La villa Médicis, ritalie, les maîtres et les 
camarades ii’otent l'originalité à personne; ils ne la 
donnent à personne non plus : cela n’est pas en leur 
pouvoir. Bastien-Lppage, envoyé eji Italie comme pen¬ 
sionnaire du gouvernement, n’eût pas sans doute cessé 
d’être lui-même. Mais ce qu’il faut ajouter, c’est que 
l’insuccès au concours ne lui a fait rien perdre non 
plus. Gomme ils l'eussent préservé à Rome contre 
l’imilation des maîtres, son originalité personnelle 
et son profond amour de l’art devaient le prémunir à 
Paris contre les entraînements de la mode, les succès 
faciles, contre la tentation si commune de battre mon¬ 
naie avec son pinceau. 

Ce qui est difficile pour un artiste, ce n’est pas <ral- 
tirer l’attention du public, c’est de la retenir. On de¬ 
vient plus exigeant pour ceu.x qui ne sont plus des 
débutants; les espérances mêmes qu’ils ont fait con¬ 
cevoir font (ju’on les juge avec plus de rigueur. S’ils 
n’avaient pour eu.\' <[ue l’apparence ilii talent, ou s’ils 
avaient une fois liénéficié d’une cliartce lienrense, 
l’apparence s’évanouit vite, la chance lieiu’ense ne 
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l'evicnl pas. Coinliien on avons-nous vu (lejRiis tlix 
ans .seulement, de ees artistes qui se sont fait banque¬ 
route, qu’un uni(|ue etîort a comme épuisés et dont le 
seul bon talileau a été leur premier tableau!... 

On attendait Bastieu-Lepage au Salon de 1875. Il 
s’v montra avec le Portrait de M. J la y cm et la iVc- 
'iiiièee cormnuuhüile : le portiait sur un fond sombre, 
avec toute la lumière concentrée sur le visage et sur 
les mains; la (^oinmiiniante, véritable symphonie en 
lilanc a\'ec sa robe blanche, son voile blanc, ses gants 
blancs, sa couronne blanche, oii les yeux noirs, les 
bandeaux noirs, le teint liàlé de la petite paysanne 
étaient les seules notes soml<res, T/œuvre était tout 
à la Ibis saisissante et étrange, le dessin d’une préci¬ 
sion singulière, rexécution d’un fini quasi précieux. 
On se demandait ce que pouvait bien avoir à appren¬ 
dre encore ce jeune honiine qui entreprenait l’im des 
tours «le force les plus difficiles de la peinture, le 
rendu de tous ces blancs se détacliant les uns sur les 
aulressans le conti'aste d’une omin’e, et qui en triom¬ 
phait Comme en se jouant. Ne céderait-il pas à la 
dangereuse tentation de se contenter d’être un vir¬ 
tuose de la palette? Tii. semldait le danger. Mais une 
chose était démontrée déjà, à savoir que son premier 
succès n’était pas le résultat d’im liasard heureux. 
Il fallait comi>te r avec ce jeune homme qui était une 
force. 11 lie relevait d’aucun système. Quoi tie plus 
dilléreiit du Portrait du yraud-père (pie le Portrait 
de M. ilayeWy et du Portrait de M. llayem que la 
Communiante? 
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Depuis lors le talent de Daslien-Lopn^e n’a cessé 
(le s’affirmer et grandir jusqu’à ce (iii’il se fût élevé 
au premier rang, et la chose arriva vite. Eu 187(5, il 
exposait le Porirait de Wallon; eu 1877, le Por¬ 
trait de jl/rue Lehègue et celui de ses parents; eu 1878, 
les Foins et le Portrait de ^f. Theuriet; eu 1870, la 
Récolte des pomwes de lerre et le Portrait de Mlle Sa- 
rah Bernhardt; eu 1880, la Jeanne d'Arc écoutant les 
voix des saintes et le Portrait de M. Andrienx; eu 
1881, sou Mendianl et le l^ortrait de M. Albert Wolf]'; 
eu']88"2, le Père Jacques et le Portrait de Mme W(fS~ 
kiewlcz’ eu 1880, rvluuutr «î/ village', eu 1884 
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Sur les portraits qu’il exposait au Salon ou dans 
quelque oxpositiuii plus restreinte, au Cercle de la 
rue Vûluey ou à celui de la place Vendôme, ropituoii 
fut unanime; public et criti({ues s'accordaient dans 
l’admiration. Eu revauclte, ou discutait louguemeut 
au sujet de ses ta!)leaux; mais la façon même dont on 
les discutait prouvait le cas que Ton faisait de l'ar¬ 
tiste. Ou croyait qu’il s'était trompé; mais l’idée ne 
venait à persouue iju’il ne se fût pas trompé de hou ne 
fui et iju’il eût cherché le succès dans la singularité 
ou le scandale. Ou seidait partout eu lui une coiis- 
cieuce, une probité tpii imposaient le respect. 

Ilclas! il ne devait [las jouir longtemps de celte 
renommée précoce, ou plutôt do cette gloire; car on 
peut prononcer à propos de lui le mot de gloire. Un 
mal implacalde, uii cancer, le rongeait. Une opération 
terrible ii’avait pu arrêter la maladie, qui s’était re- 
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portée sur des organes intérieurs. Quand il partil, au 
(?oinrnoncement de l'année derniêrej pour l’Algérie, 
lui seul ignorait qu’il était condamné et espérait 
encore que le beau soleil d’Afrique allait guérir sa 
langueur, l’entlre à son estomac la force de digérer 
les alimeiils, tui ]ienneUre de re|>renilre ses chers 
pinceaux (ju’il a\'ait du abaiidojiner. Quand il revint 
de l’Algérie, anémifjue et exiénué encore, il ne put 
même aller revoii' Damvillers, sa petite ville natale 
où son enfance s’élail écoulée, oii liabitaient les siens, 
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où les )'ues, les maisons, les jaidiiis, les prés et les 
champs, les vallons et les collines, les bois et le ciel 
étaient de vieux amis qu’il avait peints tant de fois 
déjà, qu’il voidait peindre encore. Il rentra à Paris 
mourant, et bientôt, par une journée triste du mois 
do décembre, ses amis le conduisirent à sa dernière 
demeure. Il avait un peu plus de treute-qualre ans. 


II 


On ne se défend pas d’une impression de tristesse 
eu visitant rexposition de Bastion-Lepage ; on ne 
songe même pas à s’en défendre. Bien de plus mé¬ 
lancolique que la vue de cette œuvre soudainement 
interrompue par la mort, qui, en taisant sa sinistre 
besogne, ii’a même pas clé clémente! Si quelqu'un 
méritait de vivre, c’élait bien celui-ci, qui ii’enviait 
ni la fortune ni les honneurs, (fui u’airnait ijue la 
gloire et son art plus encore (|ue la gloire, qui faisait 
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(le sa vie un si noble emploi. En le jjertJanl, noire 
pays a perdu cpielfjue chose de sa grandeur. Coml>ieu 
d’années ne lui reslaieni pas encore, suivant les clian- 
ces ordinaires de l’existence humaine, et que irei'it-il 
pas fait durant ces années! il était au début de sa 
tâche, en possession depuis six ou sept ans à peine 
de toute sa maîtrise : pareil à ce moissormeui- (ju’il a 
représenté, dans un de ses Jtieilleurs taljleaux, com¬ 
mençant à abattre le vaste cliamp de blé dont les épis 
ondulent devant lui. î^a maladie n’avait atteint ni l’ciiil, 
ni Fintelligence, ni la main. Son plus beau portrait 
peut-être est le dernier ([u’il ait lait, celui de la vieille 
Madame Drouet^ se moiu'aiit du même mal dont le 
peintre se mourait, bu aussi, montrant l’empreinte de 
la soufTrance aiguë et déjà le sceau de la mort sur les 
jtjues pales, sur les yeux ternis, sur les lèvres min¬ 
ces, sur les main.s amaigries; et, tandis (pi’d faisait 
ce portrait, ses amis se demandaient lequel des deux 
allait le premier entrer dans le grand repos, ou le 
modèle ou le peintre. 

L’intérêt de cette exposition, une fois la première 
impression de tristesse surmonlée, c'est roccasion 
qu’elle nous ulTi'e de pénéti'er dans rinlimité de l'ar¬ 
tiste, de le voir, de le connaître tout entier, de pou¬ 
voir le juger, dussent n(>s rc^grets s’en accroît l'e. Nous 
retrouvons ici toutes les œuvres <jue nous avions 
rencontrées déjà, «pie nous avions admirées ou dis¬ 
cutées aux Salons annuels ou ailleurs. Une S(*ule fait 
défaut : sa Jeanne d’ytre, et c’est dommage : elle est 
l’une de celtes qu’il avait le plus longuement médi- 
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(üps, lino (lo celles aussi qui avaient le plus dérouté 
li's spectateurs. 1! eut été particulièrement intéres¬ 
sant de rexaminer <le nouveau. Mais, outre les ou¬ 
vrages avec lesquels nous étions familiers déjà, liieii 
d’autres s’offrent ici à nous pour la première fois, qui 
n’étaient pas sortis de l’atelier, que les intimes seuls 
avaient pu voii» : élmiches, esquisses, projets d’œu- 
vj’es futures, tâtonnements de la jeunesse, impres¬ 
sions de voyages, rêves caressés longtemps et ipii 
n’ont pas abouti! Des mains ])ieuses ont réuni tout 
ce qu’avait produit lîastien-Lepage : ses peintures, 
ses acpiarelles, ses dessins au crayon, au fusain ou à 
la plume. Nous ne viq'ons pas seulement ii l’iiotel de 
Cliimay ce qu’il avait jugé digne d’être montré au 
])ul>lic, nous pouvons comme mettre la main dans ses 
tiroirs les mieux fermés. Ceux qui ont livré au public 
ces secrets n’ont rien à se reprocher : la mémoire de 
Daslien-Lepage n’y a rien à perdre. 

Nous pouvons ainsi suivre l’artiste depuis ses 
essais il’écolier, depuis cette tigure d’académie inti¬ 
tulée la Source qu’un olnis prussien est venu crever 
durant le siège dans son jiauvre atelier du boulevard 
Montparnasse, depuis les premiers portraits exécutés 
à Damvillers, jusqu’aux œuvres accomplies dans la 
pleine maturité du talent. .T.a distance est grande do 
ces nualostes commencements au terme. Ne vous 
laissez jias décourager, jeunes gens, par la dil'ticulté 
et la médiocrilé de vo.s déiaits : fpii eût prévu que cet 
écolier allait devenir un maître? 

Ce (jui émerveille, cliez Uastien-tœpage, 
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ari'ivé à la possession de son talent et à la réputation, 
c’est la fécondité de sa production. Il sidTit d’observer 
comnieiit il peignait et combien il était difficile à con¬ 
tenter, chercliant le mieux toujours, pour se con¬ 
vaincre qu’il n'était pas de ceux iiui produisent vile. 
Et combien aussi ne fautôl pas de volonté, d’amour 
profond de son art à l’artiste, une fois le grand suc¬ 
cès venu, reclierciié dans le monde, assailli d’invita¬ 
tions, assailli de visites, pour se conserver «le longues 
fleures de travail! Personne cependant, de '1877 à 
'188*2, n’a su travailler plus que Jkistien-I.epage. Il 
travaillait en voyage, à Londi'es, en lîretagne, en 
Suisse, à Venise. S’il n’a pas Irav'aillé dans ce dernier 
voyage à Alger durant lequel il eut été si intéressant 
de voir quelle impression avait faite sur son æ\\ d’en¬ 
fant du Nord la lumière africaine, hélas! ce n’a pas 
été sa faute. Quant à Paris, on voit par ses portraits 
s’il y travaillait. Et s’il travaillait de même durant les 
longs mois qu’il allait passer tous les ans à Damvil- 
1ers, on le savait déjà par ses tableaux; on le sait 
mieux encore après avoir regardé toutes ces éludes, 
tous ces pjiysages, ces vues de toutes les saisons 
qu’il ne se lassait pas d’ajouter les uns aux autres. 


III 

Il faut parlerdu peintre d’abord, car c’est le peintre 
surtout qui, cliex BasLien-Lepage, conquit tous les 
sutfrages. Aussi lûeii je ne crois pas que personne 
ait jamais été plus peintre que ne le fut celui-ci. 
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Un peintre est (Tal)ord un dessinateur. I^e dessin 
est la Ixise première de tous les arts plastiques. C’est 
lui qui trace les contours, c’est lui qui fixe les pro¬ 
portions des objets. Dans une figure, c’est lui qui 
marque chaque trait; c’est lui aussi qui en détermine 
l’impoidance relative. Dessiner, ce n’est pas voir 

simplement ce qui est, c’est en même temps dégager 

■ 

de la réidité complexe ce qui mérite d’être signalé, 
ce qui fait le caractère d’un objet ou d’une figure; 
dessinei*, c’est d’abord choisir. Aussi ii’est-ce pas 
l’œil surtout ou la main qui fait le dessinateur : c’est, 
avant tout, rinlelligence. Il n’est point d’artiste, en au¬ 
cun genre, qui n’ait été d’abord iin grand dessinateur. 

11 est dans le dessin une partie qui s’apprend : 
i-'est ce que l’on peut appeler la correction du dessin. 
C'est la forme d’une bouche, d’un œil, d’une oreille, 
c’est la manière dont les liras d’un personnage s’atta¬ 
chent aux éiiaules, ou les janilies au torse. C’est la 
grammaire ; grammaire que peut apprendre sans 
génie, même sans talent original, quiconque a un 
peu de bon sens et des yeux passables; c’est affaire 
d’éducalîon. Mais, bàtons-nous d'ajouter, éducation 
lento et patiente, éducation laborieuse à laquelle rien 
ne supplée, pas même le génie. C’est l’école primaire 
indispensable; et combien en avons-nous vu, et des 
mieux doués, (pu, laule d’avoir suffisamment pra¬ 
tiqué cette école à l’heure voulue, ont vainement 
es.sayé d’y suppléer |>liis tard ; tiHiJours arrêtés ou 
par la nialadresse ou jiar rignoronce de la synlaxe 
et de l’orthographe ! 
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Mais il est un autre dessin qui ne s’apprend pas : 
c’est celui dont je parlais d’abord, celui qui, sans 
jamais faire violence à la nature, discerne parmi les 
détails qu’elle présente et, suivant l’intention, sait 
faire la part du premier et du second plan ou du troi¬ 
sième. Si cela pouvait s'enseigner, les règles seraient 
toutes-puissantes : les écoles auraient trouvé le 
moyen de communiquer le génie; il courrait les rues. 
Mais ce secret n’a pas été découvert encore; l’école 
toute seule ne fera jamais, ici comme ailleurs, que 
des forts en thème. 

Bustien-Lepage a été un fort en thème. Tout ce 
qu’un élève studieux et appliqué peut apprendre de 
ses maîtres, il l’avait appris, et ç’a été pour lui un 
grand bonheur. Cette forte éducation première lui a 
épargné bien des tâtonnements et bien des erreurs. 
Si je di.sais le plus grand service qu’elle lui ait rendu, 
je dirais que ç’a été de le préserv'er de la tentation 
d’ètre un révolutionnaire. II n’a jamais été de ceux 
qui dédaignent la tradition et veulent faire table rase 
du passé. Il est facile de voir fju’il avait étudié les 
maîtres de toutes les écoles et qu'il les avait compris ; 
il a su résister à ceux qui, voyant ses premiers suc¬ 
cès, auraient été bien aises de renrOler sous leui* dra¬ 
peau. Son dessin est solide, correct, ferme; tout est 
chez lui exactement à sa place. Nous en avons la 
preuve dans ses dessins au fusain, au crayon, à la 
plume, qui iieuvent soutenir la comparaison avec les 
plus beaux; nous en avons la preuve dans ses tableaux 
et ses portraits. 




C est une redoutiible épreuve pour un peintre que 
le l)urin d’un ^i‘aveur. Il n’est plus Ici moyen de tri¬ 
cher : le charme de la couleur et le prestige de la 
lumière s’évanouissent, 11 faut que les lignes soient 
justes. Demandez aux graveurs ce qu’ils pensent de 
hon nombre des œuvres les plus renommées de l’art 
contemporain ! On gravera sans doute quehiues-uns 
des portraits de lîastien-Lepage : ce dont je suis con¬ 
vaincu par avance, c’est que l’épreuve sera toute à 
son honneur. 

Mais liaslien-Lepage n’a pas été seulement, comme 
Delaroche, un dessinateur correct ; il a été aussi le 
dessinateur intelligent, celui qui sait choisir et com¬ 
prendre et, avec la forme des choses et des êtres, 
<légager leur physionomie et saisir leur caractère. 
q)uand nous regardons ses portraits, ce qui nous y 
frappe d’al)ord, c’est la façon dont s’y marque l’indi¬ 
vidualité, dont s’y dégage, tlès le premier aspect, ce 
(jui fait qu’nn homme est lui et non pas son voisin. 

On n’est pas bon peintre sans être un grand dessi¬ 
nateur; mais on n’est pas un bon peintre non plus 
par cela seul qn'on est un graïul dessiiiateui*. Ingres 
l’a Inen prouvé. Dersonne n’a plus admirablement 
dessillé que lui, et j’ajouterai volontiers : personne 
n’a peint plus mal. Il faut pour faire un grand peintre 
— outre les procédés appris, le maiüemeut de la pa¬ 
lette, la longue j)raU<[ne du métier — certain don de 
•la nature, un œil particulier et rare qui sente toutes 
les vibrations de la couleur et de la lumière, qui 
jouisse pleinement de cette fête que lui ulfrent le 
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suleil et la vie. Nul ne peut arrh-er à rendre que ce 
<|u'ilavu; mais ce r[u’il a vu est aussi la belle inquié¬ 
tude, la noble souffrance du peintre. II y travaille au 
prix de mille elïorts, il n’a ](oint de cesse qu’il n’y 
ait réussi, ef, si ses maîtres n’ont pu lui enseigner 
des moyens suffisants d’y parvenir, il s’applique sans 
relâche à en créer qui lui soient pei'sonnels. Au vrai 
peintre la couleur n’apparalt point distincte de la 
forme; les deux ne font qu’un. Il ne colorie pas des 
dessins; il ne met pas des contours à des couleurs; 
tout se tient dans son œuvre et s’unit. 

Il est dU'Iicile d’émettre, en matière de couleur, un 
jugement ayant quelque prétention à la vérité absolue. 
Si tout le monde voit la forme à peu près de la même 
façon, il n’en est pas de même de la couleur. Ta 
physiologie de l’œil est encore dans l'enfance, et il y 
a quelques années seulement que l’on s’est aperçu 
que nombre de gens ne distinguent pas le vert du 
l'ouge. Gliaque peintre peint avec son ceil et nous 
jugeons ses œuvres chacun avec le nôtre. (Jiiaml la 
science sera plus avancée, il y aura pour un oculiste 
une l)ien intéressante étude à faire sur la diversité de 
vision des artistes illustres. Beau coup de gens en 
Fï’ance voient certainement comme Ingres a vu : sans 
ipiüi, l’on ne s’explajucrail pas la ti'ès sincère admi¬ 
ration qu’ont excitée, qife.xciteidnmcore ses taldeau.x. 
Bien d’autres nnms contemporains se pressent ici au 
bout de ma plume; mais j’aime mieux me borner à 
citer le nom d’un mort. J’ai mon <ril aussi, moi ; je ne 
puis, à toi’tou à raison, m’en rapporter <ju’au témoi- 
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nage de celui-là : que l’on m’excuse donc si j’appelle 
les jieiiilres (|ui ont vu juste ceux qui ont vu comme 
je vois moi-même. A ce compte, je n’en connais pas 
qui aient vu plus juste que Hastien-Lepage. 

La question est délicate, et, pour me Itien expli¬ 
quer, je demande à établir une distinction encore. 11 
n’y a pas de grand coloriste qui ne soit d’abord un 
barmoniste dans la couleur, car toute note violente 
détonne et oll’ense l’œil; mais cette harmonie, char¬ 
mante d’ailleurs, peut reposer sur une convention. 
Telle est, [lar exemple, la couleur de lleniljrandt. On 
a lieau ne i)as voir la réalité comme assurément 
il la voyait, il est impossible de n’être pas séduit 
et coiRjuis par lui et, une l'ois le parti pris admis, 
de ne pas admirer sans réserve; et d’autre part, 
tout en radmirant, il est, je crois, lûen peu de per¬ 
sonnes qui voient la réalité exactement comme lui. 
D’autres peinlres sont, eux aussi, des harnionistes, 
mais qui n’exigent de nous aucune convention préa¬ 
lable, et c’est par oii nous les goûtons plus aisé¬ 
ment. 

Daslien-].ei)age, une lois au moins, est parti d’une 
convention : c’est le jour ofi il a peint le portrait de 
.Mme Sarah J îeruliardt. Ici rien ii’est exact au point de 
vue de la couleur, ni le vêtement, ni les tons de la 
cbair, ni les (‘beveux, ni les accessoires, ni le Ibnd. 
L’or, ie roux, le gris, le blanc, tout se fond comme en 
une teinte générale de vieil ivoire. C’est une irnpi*es- 
sion d’étrangeté tiui va bien à ce modèle étrange. 
Mais, si la couleur ii’esl pas vraie, elle est du moins 
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(.riiae liannonie exquise et pénétrante. Elle caresse 
l’œil tlélicieusenient. 

D’ordinaire, au contraire, c’est par la vérité et la jus¬ 
tesse— je parle toujours en mon seul nom personnel 
— que la couleur de Bastien-Depage séduit. Quel ta- 
Ijleau plus vif, plus gai, plus brillant île couleur que le 
portrait de M. Albert WollîV Quel morceau de facture 
plus éblouissant que le satin et les broderies de la 
robe de Mme T.ebègue? Comparez le visage frais 
fleuri, tout reluisant de santé, de S. A. B. le prince de 
Galles avec le visage, inquiet et tourmenté de M. An- 
drieux, préfet de police, avec la ligure paisilde et 
douce de M. Billy, député de la Meuse, avec les traits 
pâlis par la souffrance tle Mme Drouet : qui pouri’ait 
croire que ces (juatre œuvres seulemeiif ont été peintes 
par la même main? Quelle Llillérence entre Bastien- 
Lepage et tant d’antres (tui ont une même teinte uni¬ 
forme, qu’ils ont arrêtée et qu’ils appliquent im 
remment sur tous les visages, sur toutes les mains, 
presque sur tous les habits! Est-il bien pü.ssilde que 
la Commuiiiantey le Petit rcmwnetir, la /'b/v/c, le Por¬ 
trait de mon grand-père, le cadre iiilitidé Mes parents 
aient le même auteur? Ici, lu louche est large, vio¬ 
lente, emportée, brutale comme celle de Franz liais; 
là, l’exécution est seri'ée et minutieuse : c’est le fini 
dcTerburg avec la vigoureuse précision de M. Meis- 
sonier; là, c'est Ilolbeiu dont Bastien-Ï.epage semble 
être le disciple. Sa Nuit à Damvillers fait songer à 
François Millet; nombre de ses paysages font songer 
à Daubiguy. Xo vous fait-elle pas penser à M. Hébert, 
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cetl.e Petite corinette qui s’en va à i’école, la tête cou¬ 
verte d’un capuchon, les joues rougies par le veni, 
serrant frileusenient contre elle ses vêtements et son 
sac d’ccolièi e? Et voici même, dans une autre toile, 
certains nuages, certains ellets de lune qu’on dirait 
venii* tout droit du Japon. Personne moins que Bastien- 
Lepago ne seml)le avoir eu une manière, des procédés 
de peindre qui s’appliquent toujours et à tout. Il se 
renouvelle, il se transforme sans cesse. 11 a comme 
autant de métliodes à lui qu’il rencontre de modèles 
divers. Je cherche vainement ta formule où l’on pour¬ 
rait enfermer son talent. 

.l’arrive au puini qui jn’emharrasse et qu'il faut 
pourtant aborder. Tantôt Bastien-I.epage a peint des 
scènes d’intérieur, et alors il me semble que personne 
n’a mieux rendu les jeux de la lumière avec ses teintes 
et ses dégradations, tour à tour ou les nuances les 
plus délicates ou les colorations les plus étincelantes, 
mais sans cherohei’, comme un Fortuny par exemjde, 
à éltlouir l’ijeil en exagérant réclat. Tantôt c’est dans 
le plein ail- <(u’il nous transporte, et ici — ah! ici il 
faut bien que je l’avoue — sa vision et la mienne ne 
s’accordent plus. Sa peinture a la clarté, la limpidité, 
la couleur; mais le modelé n’existe plus. Les détails 
manquent dans les figures; une méthode de simplifi¬ 
cation extrême semlile la devise du peintre. Ce n’est 
pas tout : les figures mamjuent de solidité et de 
relief; l’air ne les enveloiqie pas et ne circule pas 
autour (Telles. Les divei’S plans même d’un paysage 
ne se distingnenl pas; Tœil iTenliv pas dans la loi](*; 
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ratmosplière fait défaut. Ce n’est pas moi seulement, 
c’est à peu près tous les spectateurs que ces clioses 
ont frappés. Ghaciue année, ou peu s’en faut, avec lu; 
portrait le peintre exposait un tal>leau. On regardait 
le tableau avec curiosité, avec bienveillance, avec un 


sincère désir de l'admirer : on n’y réussissait }»as. Je 
viens de revoir les tableaux de llastien-Lepage et je ne 


suis pas venu à bout de me réconcilier tout à fait avec 
eux. Cependant le mystère comnience à s’éclaircir. 

Beaucoup avaient pensé et j’avais pensé rnoi-mémc 
que l’œil de Bastien-Lepage n’apercevait pas l’atmo¬ 
sphère; que les objets, quelle que fut la distance, lui 
apparaissaient plus grands ou plus petits, ainsi (pie 
les voient les Chinois et les Japonais, mais comme sur 


un même plan, à la fa(;on d’une tapisserie. Nous nous 
trompions. Bastien-Lepage voyait fort Inen ratmo- 
sphère et je n’en veux pour preuve (jue ses paysages 
où il y a de l’air autant que de la couleur et de la 
lumière. C’est lorsqu’il introduit des figures dans ses 
paysages (jae l’équililire est aussitôt rompu, (jue 
l’atmosphère semble disparaître, que te ciel ou le 
dernier plan s’avancent au premier plan. Comment 
expliquer ce fait singulier? 

Ou je me trompe encore, ou voici l’explication. C’est 
que la peinture d’intérieur est autrement facile <|ue la 
peinture en plein air; c’est aussi (jue les procédés 
à l’aide desquels l’artisle peut l’exécuter sont depuis 
longtemps découverts et pratiqués. C’est dans l’atelier 
que le peintre apprend son art. Le jour y tombe par 
une large baie projetant en certains endroits une 
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intense lumière, tandis qu’aillears les demi-tons et 
les ornlires varient leurs clîets. De son maître Télève 
apprend à l'endre tour à tour ou la pleine lumière ou 
les demi-teintes et la pénomlire; il continue à l’ap¬ 
prendre (iLiand il visite les musées et regarde les 
chels-d’œuvre du passé. La route lui est aisée, elle 
est toute IVayée. Kn revanche, combien d’artistes ont 
altonlé la peinture en plein air? Les paysagistes sans 
doute, et je conviens qu’en notre siècle surtout ils ont 
lait des merveilles. Ici aussi on n’a plus qu’à les prendre 
pour guides. Mais les paysagistes, Millet excepté, n’ont 
guère peint que la terre et le ciel, la mer, les arbres, 
les |>rés et les champs, les nuages qui courent au fir¬ 
mament ; la figure humaine tient chez eux bien peu <le 
place, lors même ((u’elle n’est pas tout à l’ait absente. 
(Jue devient cette figure dans la lumière qui l’enve- 
li)[)pe de tontes parts, sans omlires pour marquer le 
contour ou Caire sentir le relief, avec le Itritlant soleil 
qui elface les détails? Ici, tout est à créer pour les 
procédés irexéculion, et combien la difficulté n’est- 
elle pas plus grande ! Nous tous qui vivons dans les 
appartements, qui sommes habitués à regarder l’hu¬ 
manité dans nos chambres étroites et obscures, peut- 
être ne ravons-nous jamais bien regardée dans le 
plein ail’; peut-être, quand nous l’y rencontrons, ne 
l’avuns-nous jamais bien vue là telle qu’elle y était 
réellement, et non telle que nous nous la figurions 
d'après les lialiitudes prises [lar nus yeux et que nous 
avons peine à rompre. L’entreprise de Basticn-Lepage 
était une entreprise hardie autant que malaisée. Ses 
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elTorts, je le crains, iront jamais été tout à lait heureux ; 
et c’est ici surtout que je regrette que la mort l’ait 
pris sitôt. Eôi-il jamais pu être un plus excellent 
peintre (rintérieur (|u’il ne l’a été clans sa Forgr^ dans 
son Petit ramoneur, dans nomlire de scs portraits? 
j’en doute réellement; mais je suis convaincu cpie le 
lieintre du plein air n’avait pas donné sa mesure. 
J’aime à penser que, s’il eût vécu, il eût su trouver les 
moyens qu’il clierchait toujours de rendre à la t'ois et 
la limpidité du plein air et la solidité de la figure 


humaine avec la déhcatesse de son modelé; et si, 
avec sa prodigieuse habileté de main, il eût jusqu’au 
bout échoué dans sa tentative, c’est prolialdement 
qu’elle eût dépassé les ressources dont dispose l’ait 
actuel de la peinture. 


IV 


Après avoir parlé du peintre, il faut examiner rapi¬ 
dement ce qu’était l’artiste. 

Si la première faculté de l’artiste est l’imagination, 
le don de créer, cette faculté me parait n’avoir man¬ 
qué à personne plus qu’à llastien-Lepage. L’invention 
de ses tableaux, là où il a hillu inventei’, est des plus 
pauvres, (jn ne s'étonne pas qu’il n’ait que médiocre¬ 
ment réussi dans ses com])Ositions d’école et que le 
grand prix de Uome lui ait par deux fois échappé. Je 
doute qu’il eût jamais pu, c/uelque peine cju’il y eût 
jirise, réussir a composer des tableaux intéressants. 
Chez lui l’action est toujours à peu près nulle. 
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Xi riiisloire sacrée ni riiistoire profane ne l’ont 
tenté, lionnis de liien rares exceptions. Sa Jeanne 
il'Aec est plutôt étrange qu’autre chose; sa Cahjjjso 
n’est qu’une gracieuse académie de femme nue pour 
laquelle il a clierclié dans la mythologie un nom de 
haptéme. Son Joh n’est, lui non plus, qu’une acadé¬ 
mie; son OpJiélie est franchement exécrable. Une 
seule fois il s’est inspiré de l’Evangile, et ç’a été pour 
faire, au sens religieux, une monstruosité, pour nous 
montrer au soleil levant les trois croix du Golgotha, 
alors que, d’après la légende chrétienne, le Christ 
avait été détaché de la croix et enseveli le soir même 
du jour de son supplice. 

Mais la vie réelle est tout aussi pleine de sujets <ira- 
nial iques ou passionnés que la légende, l’histoire et la 
[Hjésie. Aucun d’eux n’a attiré Bastien-Lepage. Il n’y a 
certes d’action ni dans la Iiécolte des pommes de terre 
ni dans les Foins; il faut quelque bonne volonté pour 
en trouver une très vive diuis le Mendiant^ dans le 
l'ere Jacques ou dans rAatoar au village. A défaut de 
l’action, on voudiait du moins un accord, une harmo¬ 
nie entre les personnages et la nature <iui les entoure. 
Un tableau est un ensemlile oii tout se soutient et 
s’apiaiie, oii tout concourt à une meme impression ; 
ici vous cherchez vainement ce rapport et cette har¬ 
monie. I>ans les Foins., par exemple, vous pourriez 
l)Ouleverser toute la scène, mettre à gauche les arbres 
(jui sont à droite, ou à droite ceux <jui sont à gauche, 
changer les lignes du fond : le tableau n’en vaudrait 
tu tuieux ni pis. Les personnages ne sont pas chez 
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eux dans le paysage; ils ne riiabitent pas ; ils s’y pro¬ 
mènent par hasard. 

Et encore, telle qu’elle est, voit-on que cette com¬ 
position si banale a donné grand mal à l’auteur. Il n’a 
pas moins de trois ou quatre fois changé la position 
de son hineur endormi, relevé, puis étendu une jambe 
ou l’autre : ce paysan, malgré ces tâtonnements et 
ces essais, n’en reste pas moins détestalde. Bastien 
projetait un tableau qui aurait eu pour sujet VEnter- 
renient d’ime jeune fdle an village : il a fait à ce pro¬ 
pos deux esquisses et trois ou quatre dessins, il n’est 
arrivé à voir un peu nettement que le groupe des 
trois jeunes filles qui marchent en tète du convoi, 
l’ainée portant la liannière blanche. 

Bas ptus qu’il n’a d’action, de mouvement et (te vie 
dans ses compositions, il n’en a dans les ligures 
mêmes, lorsqu’il est forcé de les tirer de son imagi¬ 
nation. Sa femme assise du lalileau des Foins est cer¬ 
tainement une roljuste et saine créature; mais il est 
impossible de regarder devant soi d’un air plus 
vague, plus hébété, i»lus partaitement stupide : il l’a 
calomniée, sa compatriote lorraine ! Ses persomiages 
ne sont pas seulement, en général, dépourvus 
d’expression et de pensée : ils sont aussi comme dé¬ 
pourvus de souplesse et de moljilité. Ou dirait qu’un 
photograplje les a tixés devant son oljjectif et leur a 
crié : ce Et maintenant ne Ijougeons plus ! » ^lieux 
encore, on dirait qu'un dieu mécliant les a pétritiés. 
On ne sent presque jamais en eux des êtres vivants 
qui une minute auparavant faisaient autre chose et 
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feront à la minute suivante autre chose encore. Ils 
sont figes dans une altitude. Regardez cette femme 
qui verse dans un sac les pommes de terre : ne 
seml)le*t-il pas que pendant réternité entière elle va 
verser ces pommes de terre dans ce sac? Regardez 
dans hi Père Jacques^ à gauche, cette fillette qui 
cueille une Heur : ne sem]>le-t-il pas qu’elle n’aura 
jamais fini de la cueillir? 

Et si la faculté de domun’ la aux sujets et aux 
personnages qu’il tire de son imagination manque à 
Rastien-Lepage, est-ce par le sentiment du beau qu’il 
vaut comme aidisle? Pas davantage. Ce que je puis 
dire de plus natteur de lui, c’est qu’il n’a pas recher¬ 
ché ta laideur de parti pris et par système, comme 
liien d’autres de notre temiis; il n’a pas enlaidi riiuma- 
nité; il ne l’a pas emliellie non plus. Parlons mieux, 
il n’a |)as cherché la Réalité, qui est, elle aussi, sur la 
terre, quoi qu’on en dise, et «fue savent bien trouver 
ceux ([ui eu sont épris. Même quand it a choisi ce 
charmant sujet de rAiiwur au village^ il ne s’est pas 
préoccupé d’associer la )>eaulé à rameur; et certes il 
en était le maître, et certes encore l’association eût 
clé ici à sa place s’il voulait que l’impression de son 
œuvre fût complète. Ou aura beau accumuler toutes 
les théories, mettre même les esthéticiens au défi de 
jamais expliquer ce qu’est la Beauté, on n’empêchera 
pas les hommes de la sentir et de l’aimer : elle est le 
rayon lumineux <|ui console de tani de choses sur 
notre terre ! Elle restera la divinilé immortelle, son 
culte, la religion de tous les temps et de tous les 
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Jieux. Los plus grands en(re les artistes seront ceux 
qui l’ont aimée davantage et ont su le mieux faire 
voir sa splendeur à uns yeux ravis. 

Ce qu’a été Bastien-Lepage, ç’a été un puissant 
réaliste. Par là il est comparaljle aux plus grands. S’il 
a été peu capaljle d’iuvenler et de créer, il a su voir 
admiraljlement. Il ne réussit pas à communiquer le 
mouvement et la vie aux tigures qu'il tire de lui- 
même; mais, quand il rencontre sur sa roule des per¬ 
sonnages vivants, il les saisit et les exprime dans 
toute leur vérité et loute leur énergie. Il ne sait pas 
composer un taldeau, choisir et grouper dos acces- 
snires; mais, quand la réalité lui olTre le taldeau et 
qu’il est Ijesoin pour lui de savoir seulement le com¬ 
prendre et rinlerpréier, il ne le cède à aucun. Un 
lorgeron qu’il a \'u dans sa foj'ge, un ramoneur qu'il a 
vu tout noir de suie, mangeant suri gros morceau de 
pain blanc et sa tranche de jainlion et jetant ([uelques 
fragments de son «léjeuner aux chats qui le regardent 
attentifs, envieux et gourmands : il ne lui faut pas da¬ 
vantage pour faire une œuvre excellente. 

C’est pour cela fju’il a été un si remarqualde por¬ 
traitiste. Il s’est posé devant ses modèles sans souci 
de les flatter, tle rendre leurs traits plus corrects, de 
rapetisser leur lioiiche ou d’allonger leurs cils, (rôlei' 
des rides de leur front ou des fils Idaiics de leur che¬ 
velure. Sa seule préoccupaliou a été de les jeler sur 
la toile tels qu’ils étaient devant lui. Et ce n’est pas 
la ressemlilance physi({ue seulement (ju’il a rendue, 
la ressemlilance matériel le et l’apparence : ü entre 
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j[)iüs avant clans la l•éalité, Il cherche avoir clair dans 
son modèle et il y parvient; il arrive jusqu’à ce carac¬ 
tère (jui tait l’expression d’une [ihysionornie comme 
elle en lait runilé, qui domine tel ou tel trait particu¬ 
lier donné par le hasard, qui est, pour l’appeler de 
son vrai nom, !a maniiéstation de la personnalilé 
inlime. Quels portraits parlants (jue ceux de M. An- 
ci rieux, de M. AVallon, de M. André Theuriet, de 
Mme Drouet, de M. Alliert WoltT! Que de choses ils 
disent aux i>sychologues, et quelle collection inappré- 
cialjle serait pour un Miclielet futur, par exemple, 
une galerie des personnages illustres de notre temps 
peinte de la main d’un Bastien-Lepageî 

Ce sont comme autant de tableaux achevés que 
tous ces portraits, l.e Parisien, la Parisienne mieux 
encore, n’ont pas besoin que l’artiste ait pour eux de 
l’imagination. Ils se sont fait leur cadre. Ils ont choisi 
leurs meuldes comme leur costume. Selon leur rang 
social et leurs goûts, ils se sont entourés des cou¬ 
leurs, des œuvres d’art(|ui leur agréent; eiiti'e eux et 
ce (pu les entoure on sent une affinité et une har¬ 
monie. lîastien-Lepage n’a point été de ces peintres 
de portraits <jui tiennent à habiller eux-mêmes leurs 
moilèles, (jui leur imposent telle forme de robe et 
telle nuance suivant les elléts de palette qu’ils veu¬ 
lent produire et le talent d’exécutant qu’ils se con¬ 
naissent. Ces modèles, il les a vus cliez eux, rendus 
dans l’intérieur qui était le leur, dans leur allure fa¬ 
milière et aisée. Avec lui nous entrons chez eux, 
nous vivons de leur vie. Ce ne sont pas de simples 
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ornements pour J œil que ces accessoires groupes 
autour de la figure. On peut en goûter l’exécution 
délicate, qui réjouit et repose l’œil sans attirer fatten- 
tion plus qu’il ne sied; mais leur grand mérite, c’est 
tout ce qu’ils nous apprennent sur les goûts de la 
personne, sur ses habitudes, ses mœurs, son carac¬ 
tère. Ce seront, je le disais, jle précieux documents 


pour l’histoire de la vie IVançaise, aux environs de 


'1880, que les petits portraits de Bastien-Lepage. Que 
tirera-t-on, en revanche, do tant de portraits pompeux 
(jui ont fait un beau tapage à nos Salons? Quelques 
renseignements sur la mode... et encore! 


V 


Le pins vit attrait de la ci'itique d’art, comme de la 
critique lilléraire, sa reclierclio la plus inléressaiite, 
c’est, au travers de l’oaivre, d’arriver à l’homme. Ou 
je me tromiie fort, ou, après avoir pris la peine ifétu- 
dier cette exposition, on coiniait bien Bastien-Lepage. 
Xi homme d’imagination ni poète, tel il m’apparaît. 
X’i ses portraits ni ses peintures de la nature, bien 
qu’à coup sûr il ail aimé la cainpagiie, les cliainps et 
les prés, ne mms font rêver, et certainement il a peu 
rêvé lui-même. 11 n’a rien d’un Corot ; rien non plus 
de ce que l’on trouvera dans les romans de son com¬ 
patriote, M. Theuriet, dont il a pourtant fait un si beau 
portrait. La poésie divine des choses lui écliappe. H 

t 

est un certain au delà oîi son ànie n’a pas pénétré. 
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il n>st pas (lavanlage un passionné. Sa main, pas plus 
que son cerveau, ne connaît la fièvre. Point d’empor- 
temeiK; jamais de fougue ni de désordre; il reste 
toujours maître de lui, tout entier à ce qu’il peint, 
apportant |>ar(out la même conscience, la même séré¬ 
nité, la même sûreté. 


En revanclie, un observateur et un méditatif, tou¬ 
jours attentif et recueilli. Dans le monde il était ré¬ 
servé, taciturne, et Ton prenait aisément cette laci- 
lurnilé et cette réserve pour de la liauteiir ; it était 
au fond nu timide et (pii ne se livrait que dans Finti- 
mité. Il vivait en lui-môme surtout, examinant et 
réllécbissant, toujours préoccupé de son art et du but 
qu’il poursuivait. Le caractère dominant de sa pein¬ 
ture, c’est la franchise, c’est la netteté de rexéciition : 
qualités qui ne viennent pas seulement de riiabiletc 
(le la main ni de l’acuité pénétrante de la vision, mais 
de l'esprit d'abord. Il éprouve le besoin de voir ctair, 
de coniprendi'e et d’expi'irner nettement; autant son 
dessin est serré et précis sans aller à la sécheresse, 
autant sa couleur, elle aussi, est limpide. Quand on 
regarde ce polirait ipFil a fait de lui-môme et qui le 
montre si ressemblant, telle est bien l’impression que 
Fon ressent : tête dont le caractère est suilout dans le 


front large et Ijien déveIop])é, tête solide où Fintelü- 
gence commande et domine. 

Ce (pii marque celle tôle, avec rintelligence, c’est 
la volonté. Nul ne s’est plus conduit lui-même que 
Tîastieii-Lepage. Ç’a été peut-être sa force lapins pré¬ 
cieuse, en im temps oîi tant d’ailisfes subissent les 
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Ivraunies de la mode. Il lui a du d’ètre !ui*mèine. Il 
a certainemeut, suidout lorsqu’il visait le prix de 
Home, cherché à être docile, à prohter des conseils 
de ses maîtres : il n’y a jamais réussi, pour sou hoii’ 
heur. La nature l’avait lait indocile, incapable de se 
plier, d’acquérir même i’ai)parence de ce qui n’était 
pas son génie. Il n’a pu arriver, pour la composition, 
à ce degré de souple.sse oii parviennent, en quelques 
années, tant d’élèves médiocres de l’Ecole des beaux- 
arts; il est demeuré jusqu’au bout, pour certaines 
choses, d’une incroyable gaucherie. Mais ce qu’il 
voyait, il le voyait bien, il le poursuivait avec imo 
extrême ténacité. La critique, plus tard, et les juge¬ 
ments de l’opinion n'uiit pas eu plus de prise sur lui. 
Il laissait dire, non sans souirrir peut-être de ce que 
l’on disait; il n’en suivait pas moins sa route, con¬ 
vaincu que c’était lui qui avait raison. On avait beau 
n’aimer pas ses taldeaux de la campagne : chaque 
Salon en ramenait un nouveau ofi il a\ait mis son 
grand etlbrt, auquel il tenait bien plus, à coup sur, 
qu’au petit portrait régulièrement admiré et devant 
lequel la foule s’étoulTait. Il eût continué ainsi, n’ett 
doutons pas, jusqu’à ce qu’il se lut imposé ou que 
lui-même fût venu à reconnaitre son erreur. Comment 
ne pas éprouver tout au moins tlu respect en présence 
de cette ténacité, jointe à cette sincérité et à cette 
conviction? S'il n’eût cberclié que le succès et les 
applaudissements, le chemin lui était indi(jué où il 
était sûr de ne rencoidrer qu’eux. 

Il a été inégal comme tous les vrais artistes. De ses 
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portraits mêmes, un tiers sont médiocres, un tiers 
sont seulement passaliles; mais le troisième tiers est 
tout à fait supérieur, et cela seul importe. 


11 eiit pu sans peine, au prix où étaient cotés ses 
portraits, gagner une fortune en quelques années, 
avoir un hôtel et des chevaux, prendre place parmi 
les millionnaires : il est mort sans avoir eu le souci de 


s’enrichir. 11 visait plus haut que Targent; ce qu’il 
voulait, c’était la gloire durable, et il savait bien que 
la gloire ne se conquiert ni par le charlatanisme ni 
par la faveur momentanée, mais seulement par l’eflbrt 
constant et le dédain de toutes les l’écompenses éphé¬ 


mères. 

h]levé à la campagne, ^"enu à Paris au moment de 
la vingtième année, il s’était proposé d’être tout à la 
fois le peintre de la rude ^'ie de campagne et de la vie 
de Ih^ris élégante et délicate. C’est le peintre de Paris 
qui durera. La mort a eu beau Avenir pour lui avant le 
temps, comme elle est venue pleine de tnrtures phy¬ 


siques : son nom restera parmi ceux des vrais pein 
très dont notre i)ays est justement fier. 


.Mai 1883. 


L 



A PROPOS DE l’exposition DF. SON ŒUVRE 


Rien n’est plus fatigant, et en même temps plus 
troublant pour l’esprit des visiteurs, que ces grands 
déballages de peinture auxquels, sous le nom de 
Salon, nous sommes convoqués tous les ans. Là, 
douze ou quinze cents artistes, ou jirétendus tels, 
sont autorisés à exhiber leurs dernières productions. 
C’e.st un pêle-mêle alTreux d’individualités, de genres 
et d’écoles. Un vieux romantique coudoie un clas¬ 
sique attardé ou un prophète de la peinture de l’ave¬ 
nir. Un tableau de bataille s’étale entre deux paysa¬ 


ges; un portrait ambitieux, entre deux tableaux de 
genre, hauts de cinquante centimètres. C’est la tour 
de Babel où l’on parle toutes les langues. 

On l’egarde un tableau, on essaye d’ouldier et ce 
qui est à droite et ce qui est à gauche ; on croit, après 
quelque etlbrt, avoir réussi à pénétrer dans la pensée 
de l’artiste. L’instant d’après, il faut recommencer le 
même travail sur la toile voisine. Il faut, au moment 
même où l’on venait d’entrer dans certain ordre 
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d’idéeSj en sortir ^^iDlelnmenf, liondir loiit à coup de 

* 

l’équateur au pôle. L’ordre alphabétique, celui d’un 
dictionnaire, est le seul qu’on ait pu trouver, sinon 
poLirconlenterles susceptibilités des artistes, au moins 
pour leur imposer silence. Et l’ordre alphabétique 
n'a jamais eu de prétentions à la logique. Il assemble 
au hasard des noms propres, les œuvres les plus éton¬ 
nées de se rencontrer côte à cote. C’est un homme 
bien conliant en lui-méme que le critique, si, dans 
des circonstances pareilles, tiraillé sans cesse à droite 
et à gauche, obligé de donner à chacun quelques mi¬ 
nutes de son attention, il ose se flatter d’avoir rendu 
bonne justice à tous ! 

Une exposition charmante au contraire, lorsque 
l’artiste a une valeur réelle, c’est celle qui réunit 
l’œuvre d’un homme. Ici, point de désordre. Qui a 
regardé une toile avec quelque attention est mieux 
en état de comprendre la toile suivante. Si les mêmes 
qualités frappent ici et là, on les sent mieux; et si 
l’on découvre tout à coup une qualité nouvelle, ou un 
défaut, rattention encore est soudain révœillée. On 
croyait bien connaître l’artiste, on s'imaginait avoir 
vu clair en lui, avoir trouvé la formule de son talent 
ou de son génie : on s’aperçoit, à la surprise que l’on 
éprouve, que l’on s’était trompé. On reprend alors 
son étude; on recommence son examen; un moment 
vient oii l’on a réussi à se satisfaire; (fualités ou dé¬ 
fauts, tout se complète et s’explique. 

Le jugement porté sur une œuvre isolée ne peut 
guère répondre qu’à une seule question : Cette œuvre 
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est-elle bonne comme œuvre d’art? est-Qlle mé¬ 
diocre? est-elle mauvaise? C’est un tout autre ordre 
de questions que soulève la vue d’une exposition 
d’ensemble. Par elle, nous entrons dans l’intimité 
d’un artiste; qu’il le veuille ou non, il est forcé de.se 
livrer à nous. Les écrivains ne sont pas seuls a se ra¬ 
conter dans leurs livres, ün peintre met autant de 
lui-même dans ses tableaux, un sculpteur en met 
autant dans ses statues et ses bas-reliefs, un musicien 
en met autant dans sa mélodie et son harmonie, un 
architecte en met autant dans les lignes de ses monu¬ 
ments, qu’un poète en peut mettre dans ses vers. Ce 
n’est pas par l’effet du hasard qu’un peintre choisit 
tel ou tel ordre de sujets; ce n’est pas par l’effet du 
hasard qu’il traduit d’une façon ou d’une autre les 
harmonies de la lumière; ce n'est pas par l’efiét du 
hasard qu’il adopte tel procédé de peinture ou te) 
autre. Si nous savons comprendre la langue qu’il 
parle, le jour où son œuvre est réunie devant nos 
yeux, c’est sa confession générale qu’il nous fait en¬ 
tendre : confession d’autant plus précieuse qu’elle est 
inconsciente autant que sincère. Et si quelque jour il 
a manqué de franchise, le pinceau à la main, s’il a 
voulu forcer son talent, s’il a essayé de suivre la 
mode, s’il a fait, en un mot, de la rhétorique, ohl 
alors nous nous en apercevons vite, et comme cette 
note fausse détonne parmi les autres notes justes! 

Ainsi nous suivons la vie d’un artiste, l’évolution de 
ses sentiments et de ses idées du commencement à 
la fin de sa carrière. Les transformations qui se sont 
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accomplies en lui, nous les marquons plus sûrement 
peut-c‘tre qu’il ne le pourrait faire lui-mcme. Nous 
pourrions dire quand sa vie a été agitée, et quand elle 
a été calme. Si quelque accident venu du dehors ou 
de dedans Ta fait, à telle date, dévier pour quelque 


temps ou pour toujours de la voie logique qu’il devait 
suivre, nous ne nous y trompons pas. Nous savons 
(juand il a cliercbé i)éniblement sa direction et quand 
il Ta trouvée; quand il a produit dans riieureuse fé- 
condilé de son inspiration, et quand l’inspiration a 
langui; quand il a piétiné sur place et quand il s’est 
rajeuni par un renouvellement heureux. Nous pou- 
vons dire quels ont été les dons particuliers qu’il 
avait reçus de la nature ou qu’il a développés. Nous 


allons plus loin encore : ses habitudes, ses goûts, son 
caractère, triste ou gai, aimalde ou difficile, pas¬ 
sionné ou apathique, nerveux ou calme, rêveur ou 
rélléchi, ce qu’il a eu ou n'a pas eu d’intelligence, df 
raison ou de volonté, — nous irons plus loin encore, — 
de conscience ou de sens moral, tout cela, un artiste 
récrit dans son œuvre. Sa véritable biographie n’est 


pas dans les faits extérieurs de sa vie; elle n’est pas 
dans les anecdotes que peuvent recueillir les contem¬ 
porains et qui ne sont souvent que d'imbéciles racon¬ 
tars : elle est dans son travail de tous les jours. 

C’est une épreuve redoutable que celle que subit 
un artiste, le jour où son œuvre est ainsi montrée. 
J’imagine que certains pénitents, au jour d'une con¬ 
fession générale, en sortent avec honneur aux yeux 
du prêtre qui les écoute; mais combien de ces con* 









L 


M KlSSOxN'lER 


l'j: 


fessions doivent être banales, plates et pitoyables. On 
a vu la gloire de plus d’un peintre de renom, — et je 
me bornerai à citer, pour naflliger personne, l’exemple 
déjà vieux de Paul Jtelaroche, — après avoir fait 
longtemps illusion à ses contemporains, s’etrondrer le 
jour où, au lendemain de sa mort, radmiralion d’im¬ 
prudents disciides a offert aux yeux du puldic l’ensem¬ 
ble de son œuvre. Que je la crains, pour (juelques- 
uns des vivants illustres d’aujourd’liui, cette expo¬ 
sition postliume où l’on verra le même tableau avec 
les mêmes qualités et les mômes défauts se répétei* 
durant des centaines de mètres autour de la grande 
salle de l'École des beaux-arts! 

M. Meissonier a eu cette rare audace de provoquer 
de son vivant le jugement de la postérité. 11 vient de 
fêler sa cinquantaine artistique ^ en réunissant dans la 
galerie deda rue de Sèze, non pas tousses tableaux 
(car ils sont dispersés à ti*avers les deux mondes), 
mais cent cinquante toiles (|u’ont bien voulu prêter 
leurs propriétaires ou qui étaient restées la propriété 
de l’artiste. Nul plus que lui ne pouvait avoir à re¬ 
douter ce jugement, car nul ne jouissait d’une répu¬ 
tation mieux établie et nul n’était coté plus clier sur 
le marché. Nul aussi n’était accusé d’avoir fait et re¬ 
fait plus souvent le même tableau ; nul ne semblait 
avoir plus à craindre qu'en voyant réunis tous ces 
joueurs de cartes ou d’échecs, tous ces liseurs, tous 
ces buveurs, tous ces fumeurs, tous ces reitres ou 


1. Celle étude a élé éeritc en ISïit. 
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ces soldats en vedette, le pidiÜc ne trouvât que 
M. âleissonier avait toujours chanté le même air. 

Eh bien! i’audace lui a réussi. L’artiste avait raison 
de penser, si liaute que lut déjà sa réputation, que 
cette exposition la ferait grandir encore. Il en sort, 
non pas seulement un des meilleur.^, peintres de notre 
siècle, un de ceux qui ont le moins à craindre les l'e- 
toui's de la mode, mais un peintio comparable aux 
plus grands des siècles passés, un de ceux (pii ont le 
mieux porté dans l'art les qualités les plus précieuses 
du génie français. Nous pouvons rafürmer hautement 
dès aujourd’hui : Meissonier restera l’une de nos 

gloires. 


I 


m 

Il faut que je dise ce qui me frappe d’abord en 
M. Aleissonier : c’est sa puis.sante originalité, c’est 
son individualité. Pour me bien faire comprendre, il 
e.st nécessaire de remonter à un demi*siècle, de nous 
reporter par la pensée aux environs de 1830. 

Ernest Meissonier était né à Lyon en '18'13. Nous le 
trouvons jeune liomme à Paris dans l’atelier de Léon 
Eogniet, ce peintre de talent honorable et moyen qui 
fut un excellent maître et a laissé les souvenirs les 
])lus respectés. C’était l’heure des grandes batailles 
romantiques. Les ateliers, aussi bien que la littéra¬ 
ture, étaient partagés en deux camps, animés d'une 
égale passion : les classiiptes et les novateurs. On s’y 
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traitait réciproquement de a perruques » et de (c mal¬ 
faiteurs ». Dans la peinture, c’étaient, d’un côté, les 
défenseurs de la tradition, des formes académiques, 
du dessin correct, des compositions savamment pon¬ 


dérées, soutenus par Tappui officiel de rinstitut et 
renseignement de l’École des beaux-arts, ayant à leur 
tête un maître énergique, robuste, aussi convaincu 
qu’intolérant, 'SL Ingres. C’était, de l’autre, la pléiade 
des révolutionnaires, disciples de Géricault, conduite 


maintenant par Deveria et par Delacroix, tout enivrée 
de couleur et de mouvement. Entre les deux armées 


ennemies, toujours prêtes à en venir aux mains, quel¬ 
ques sages, parlons plus justement, quelques timides 
— car ce que l'on appelle en art la sagesse n’est d’or¬ 
dinaire c|ue l’indécision — essayaient de concilier les 
doctrines opposées et de faire une cote mal taillée de 
la tradition et de la nouveauté. Tels étaient le doux 


rêveur Ary SclielTer et le correct et froid l’aul Dela- 
roche, ce Casimir Delavigne de la peinture, comme 
on l’a si bien appelé. 


Rien n’est puissant comme les induences sulnes 


durant les heures de l’adolescence. Le jeune homme 
alors cherche sa voie et le plus souvent s’ignore lui- 


même. En même temiis qu’il subit avec plus ou moins 


de docilité les leçons de ses maîtres, il respire l’air 
ambiant dans lequel il est plongé. La plus forte action 
qu’il éprouve est ifordinaire celle de ses condisciples. 


Il partage le frémissement universel qui s'agite autour 
de lui; et quand ce frémissement fut-il plus violent 
((u’à l’époque dont nous parlons? Il faut quelque eflbrt ; 
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à l’iieure sceptique et indiüerente où nous vivons, 
)»our se faire une idée de la lièvre à laquelle était en 
proie, vers 1830, la génération naissant à la \\e. Qu’on 
se représente les jeunes condisciples de Meissonier 
s’exaltant avec eiiüiousiasme pour une forme de l’art 
ou pour une autre; et la liberté même de l’atelier 
(logniet, la tolérance du maître ne devait que rendre 
ces luîtes plus ardentes. Autour de lui chacun choi¬ 
sissait le drajieau sous lequel il voulait s’enrégimenter 
et combattre : les uns sous la bannière académique, 
les autres sous la bannière romantique, les autres 
sous la bannière conciliatrice du juste milieu. 11 faut 
à un jeune homme ou une singulière apathie, et alors 
il est jugé, ou une personnalité singulièrement puis¬ 
sante, pour se dérober avec une égale énergie à tous 
les courants qui emportent autour de lui sa généra¬ 
tion. Il lut faut, pour rester lui-meme en dépit de la 
mode et de l’ciitraînernent, avec une extraordinaire 
volonté, une originalité bien rai*e. Meissonier ne fut 
ni un bleu, ni un blanc, ni un tricolore : il fut dès le 
premier jour Meissonier. 11 est un solitaire : c’est lù 
.son trait caractéristique dès le premier jour. Ni ses 
maîtres, ni ses condi.sciples, ni le goût du temps, per¬ 
sonne n’a d’action sur lui. Il n’est ni im violent ni un 
batailleur; il ne se pose pas en chef d’école; il n’élève 
pas de drapeau aml>itieux; mais il ne suit le drapeau 
de personne. Sou siècle un jour pourra venir ii lui, 
et, le succès ari'ivé, il pourra, sans l’avoir clierché, 
faire école et trouver des imitateurs; mais il marche 
tranquille dans .sa voie, fùt-il seul; il n’a pas le désir 
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d’imiter ceux qui obtiennent ici ou là le succès; et 
probablement, s’il essayait d’imiter ou Ingres, ou 
Delacroix, ou Delaroche, il y réussirait fort médio¬ 
crement. 

Il faut appuyer sur cette étude de l'époque dont je 
parle, si l’on veut bien comprendre l’originalité de 
M. Meissonier. 


A cette date, si ennemis qu’ils soient les uns des 
autres, une chose rapproclie les romantiques et les 
classiques. Les uns comme les autres n’admettent 
qu’une sorte de peinture : la grande peinture, la pein¬ 
ture d’histoire ou la peinture religieuse. Les actions 
des dieux, des héros, des grands personnages du 
passé, les ardentes passions, les scènes violentes et 
tragiques leur paraissent seules dignes d’être repré¬ 
sentées. La conception de l'art de Delacroix ne dif¬ 
fère pas à cet égard de celle d’Ingres, son ennemi. 
Les romantiques vont plus souvent aux scènes du 
moyen âge et des temps modernes, aux costumes pit¬ 
toresques, aux sujets tirés de la poésie du Nord. Les 
classiques ressuscitent plus volontiers la mythologie 
ou l’antiquité; le nu les attire plus que le costume. 
Là est toute la diûerence. Quant aux sujets tirés de 
la vie courante, qui ne mettent en scène que d’ob¬ 
scurs anonymes ou n’éveillent pas quelque émotion 
tragique, ici comme là on les juge mesquins, vul¬ 
gaires, indignes du pinceau. I^our qu'on ose les traiter, 
il faut tout au moins que quelque ragoût piquant les 
relève et que l’on puisse dans un tableau de genre 
montrer des Turcs et des Grecs, des Syriens ou des 
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Bédouins. Alors l’étrangeté des types, la richesse des 
costumes, la nouveauté du décor et la magnificence 
du coloris rehaussent le genre et semblent l’élever à 
la dignité de l’iiistoire. 

Meissonier ne se sentit attiré ni par la peinture 
d’histoire, ni par la peinture religieuse, ni par ce 
merveilleux Orient qui exerçait alors, grâce à la 
guerre de rindépendance hellénique et à la conquête 
de l’Algérie, une si puissante fascination. Il n’a pas 


une fois, dans toute sa carrière, cédé à la tentation de 
peindre un Turc ou un Arabe. Il n’a pas une fois peint 
une cnlamyde grecque ou une toge romaine. L’anti¬ 
quité Ta laissé indifférent. S’il est venu à la peinture 
d’histoire, ç’a été beaucoup plus tard. Quant aux ta¬ 
bleaux religieux, il n’en a pas, que nous sachions, 
essayé un seul dans toute sa vie. Il n’était pas un 
mystique, et c'est pour cela sans doute que Técole 
romantique eut si peu d’action sur lui. Lyon est une 
ville où naissent beaucoup de mystiques; son histoire 
l’a bien prouvé. Pour ne nommer qu’un contempo¬ 
rain, c’était un mystique, presque un illuminé, que 
Ghenavard, plus littérateur que peintre, le camarade 
de Meissonier et qui resta son ami, si peu d’affinités 
qu’il y eût entre le tempérament des deux artistes. 
Mais Lyon produit aussi des esprits singulièrement 
nets, vifs et précis. C’étaient les vieux peintres de 
Técole de Lyon, tout occupés de la vie réelle, s’ef¬ 
forçant d’en reproduire les scènes avec exactitude, 
vrais peink^es français, héritiers de Lépicié, qui avaient 
été les premiers maîtres de Meissonier. C’étaient eux 
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qu’il avait connus et admirés d’abord; c’était d’eux 
que son génie le rapprochait; ce fut leur œuvre qu’il 
résolut de continuer. 


Vers 1830, classiques ou romantiques, chacun cher¬ 
chait dans le passé ses patrons, les ancêtres de qui 
il pût se réelamer. Les classiques disaient Raphaél, 
Léonard, Corrège. Les romantiques répondaient 
Michel-Ange, Titien, Giorgione, Véronèse et, plus 
encore, Rubens et Van Ryck. Vélasquez était encore 
peu connu. De Rembrandt non plus on ne parlait que 
peu. Quant à ces peintres hollandais dont les noms 


sont si grands aujourd’hui, Terburg, ^lelzu, Van Os- 
tade, Paul Potter, Peter de llooghe, le public savait à 
peine leurs noms. Appréciés seulement de quelques 
amateurs délicats, ils n’avaient de disciples ni dans 
une école ni dans l’autre; si on leur accordait cer¬ 
taines qualités d’exécution, on était clioqué tout à la 
fois et de la vulgarité des scènes qu’ils avaient repré¬ 
sentées et du manque d’élégance des types qu’ils 
avaient choisis. On eût volontiers répété encore à 
propos d’eux le mot de Louis XÏV ; c< Otez de mes 
yeux ces magots! » Seul alors M. Meissonier ne par¬ 
tagea pas ce dédain. En regardant les tableaux de la 
Flandre et de la Hollande, il trouva des artistes qui 
s’étaient intéressés aux mêmes sujets qui l’intéres¬ 
saient lui-même, qui avaient porté dans leurs œuvres 
les qualités qui lui semblaient précieuses entre 
toutes; et, délaissant les noms les plus illustres et 
les plus admirés, ce fut à eux qu’il demanda des 
leçons. 
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Tel est le premier point qui distingue M. Meissonier 
de ses contemporains; voi('i le second. 

Kn ce temps-là, les peintres français se servaient 
peu du moilèle vivant. Bans l’école classi(|ue, où le 
nu était sui'tout honoré, où l’on cherchait avant tout 
les ]>elles lignes et les altitudes nohles, on dessinait 
de son mieux des académies; ou faisait poser le 

mais c’é 


.surtout à la scidpture aidôjue, c’était aussi aux mai- 
lr(*s de la Pvenaissance, aux maîtres classiques, (|u’on 
demandait rinspiration, Que île figures, ilans les 
la]>leaux de ce temps, (pii ne sont guère que le sou¬ 
venir d’autres figures empruntées aux musées aiiti- 
cpies, aux fresques ilu Vatican, de !a chapelle Sixtine, 
nu même aux taldeaux de Lehnm! On ne demandait 
pas à la nature de livrer de noin'eaux secrets, on lui 
demandait seulement de reproduire ce qu’elle avait 
déjà l'évélé à d’auli'es. L’imagination créatrice deve¬ 
nait un jeu de la mémoire pareil à celui des élèves de 
lycée qui composent des vers lai ins à l’aide de cen- 
tons. Le plus admiré était celui (pii rappelait le mieux 
ses maîtres, qui avait gardé, en porteiéuille, le plus 
d’études consciencieuses et savait le mieux les re- 
|)!aeer. 

Bans le camp romantique, on étudiait la nature 
moins encore. 11 était convenu que, à l’Kcole des beaux- 
arts ou dans l’atelier de son professeur, l’élève devait 
avoir fait de lionnes études, tra\Tullé d’après le 
modèle, atqu'is les proportions générales de ta ligure 
luimaine, ratlaclie de chaijue memlire et la place de 
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chaque muscle. Une fois ces études terminées, une 
fois conquis ce qu’on peut appeler son Ijaccalauréat 
artistique, l'artiste savait de la grammaire du dessin 
ce qu’il en devait savoir; c’était à lui de voler de ses 
propres ailes. L’étude du modèle, loin de lui être pro- 
ütable, lui devenait plutôt nuisiljle, croyait-on. On ne 
peut demamler au modèle ni le mouvement ni la vie, 
encore moins la passion. Or ia taculté supérieure de 
l’artiste, c’est la passion, c’est le don de la vie; il 
anime et ressuscite tout ce qu’il touclie. S’il veut pr(r- 
duire une œuvre vivante comme sa vision, c’est son 
imagination, et elle seule, que l’artiste eu doit croire. 
C’est elle qui acoiicu, c’est elle qui enfante etexécule, 
et tout ce (pi’il demanderait à la réalité ne ]:)0niTait 
fjue diminuer le caractère de son œnvi’C. Qu’est-ce, 
après tout, qu’une incoiTection de tlessin ici on là, 
tpi’une note de couleur un peu hasardée, si rensein- 
ble du tableau est ))lein de mouvement et de feu? 
X’est-ce pas piulut roccasion de s’écrier avec le tliéo- 
logien : O felix ciilp/f ! Tel était le dogme romantique 

lar les plus grands, et nous voyons, 
même en regardant l’œAivre de ce grand naturaliste, 
FAigène Delacroix, que trop souvent il a tlédaigné la 
nature. 

Là encore fut la grande originalité de Meissonier. 
11 ne s’en fia, ni, comme les uns, à ses souvenirs et à 
ses études, ni, comme les antres, à son imagination. 
Si humble en apparence rpie fut celte peinture do 
genre à laquelle il se consaci'aît, il ne se crut le droit, 
fut-ce pour représenter, comme on l’a dit, tle « petits 
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bonshommes », ni de copier les bonshommes faits par 


d’autres avant lui ni de les représenter à sa fantaisie 


Il s’imposa, dès les [tremiers jours, cette règle de tou¬ 
jours consulter directement la nature ; de ne jamais se 


passer d’elle, même pour une figure haute de quel- 
<jues centimètres; de toujours travailler directement 
d’après le modèle vivant. 11 s’imposa cette règle et lui 
est resté fidèle toute sa vie. Il s’en est bien trouvé et 


lui a certainement dû une bonne partie de son succès. 
Mais si aujourd’hui c'est un iirincipe admis par tous 
les artistes qui se respectent, si grande que puisse 
être leur incilité ou leur mémoire, de ne jamais pren¬ 
dre le pinceau sans avoir devant les yeux la nature 
Auvante, il faut le proclamer, c’est à M. Meissoiiier 
qu’est due surtout cette réforme. C’est un peintre de 
genre qui a ramené la grande peinture elle-même à 
cette étude consciencieiise et hicessante de la nature 


qui avait été le principe fécond de ta Tlenaissance en 
Italie aussi Inen qu’en Flandre. 

Sur un seul point, M. Meissonier, si indépendant 
pour tout le reste, a subi l’influence de sa génération. 

Que pouvait-on attendre d’un artiste qui se refusait 
si résolument à s’enrégimenter parmi les classiques 
ou parmi les romantiques, que laissaient indifférent 
et la peinture religieuse et la grande peinture d’his¬ 
toire, que l’observation directe et studieuse de la 
nature attirait si vivement, qu’attirait si vivement 
aussi la peinliu'O de cette vie onlinaire de l’iiumanité, 
qui n’est ni mystique ni héroïque? On pouvait atten¬ 
dre de lui qu’il se ferait Thistoriograplie de la vie de 
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suii temps; (ju’il peindrait dans une suite de scènes 
lamilières, dans leur intérieur, dans leurs costumes, 
dans toute la série de leurs joies, de leurs idaisirs, de 
leurs émotions et de leurs deuils, ses contemporains, 
grands seigneurs, linanciers, ]>ourgeois et peuple. 
Comme les Hollandais du xvn® siècle avaient [æint la 
vie d'alors de la Hollande sous ses aspects divers; 
comme les maîtres français du xviii'' siècle avaient 
peint la France de cette époque, ainsi l’on pouvait 
penser que M. Meissonier se ferait le l’erhurg ou le 
Lancret de la société française du xix^ 

Il n’en a rien été. H. Meissonier, sans doute, a jeté 
çà et là quelque coup d’odl curieux sur la France de 
son temps; mais ce n’a été que par distraction. Il 
s’est volontairement enlérmé dans le passé; il s’est 
fait arcliéûlogue. Dès son premier tableau, il vacher- 
cher son insidi'alion loin, bien loin du temps présent. 
En même temps qu’il prend comme maîtres dans l’art 
de peindre les Hollandais, il se fait leur disciple aussi 
dans le choix des sujets. Il leur emprunte leurs cos¬ 
tumes et leurs cadres; il nous montre des BourgcoiB 
(le Baanlani en visile chez le hourgnicBlvc. La Hol¬ 
lande d’il y a deux siècles aura plus d’une fois ses 
préférences. Il se plaira à nous inoidcerdes fumeui's, 
une longue i)ipe à la main, en tête à tête avec un iiot 
de bière. Plus lard, son clianip dans le passé s’élar¬ 
gira; il remontera d’un côté jusqu'à la Henaissance 
italienne et à ses bravi; il descendra, de l’autre, jus¬ 
qu’au xviiF siècle et justju’au Hirectoire. 11 nous 
montrera tour à tour des reîtres en faction sous leur 
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Itufllo, des gens d’armes attaldés ou jouant aux cartes 
dans un corps de garde, îles soudards se querellant 
et tirant l’épée après Itoire, îles gentilsiiojnmes en 
costume Louis Xllt attendant leur tour dans une an- 


licliainbre, irélégaïUs seigneurs contemporains de 
J.OLiis XV ou de Louis XVI guettant Dieure du berger 
ou se contant leurs bonnes fortunes, des amateurs 
regardant des estamiies ou critiquant un taiileau dans 
l’atelier de quel(]ue contemporain de Vanloo ou de 
Loucher, des pliilosophes écoutant une lecture chez 
Diderot, des graveurs surveillant la morsure de leur 
planche, des liseurs appuyés à la fenêtre, ou des écri¬ 
vains assis à leur table de travail, des gardes-françai¬ 
ses, des merveilleux, des incroyables. Mais qu’une 
époque le tente ou une autre, c’est toujours avec le 
I»assé qu’il vit; c'est la vie intime d’un âge qui n’est 
j»as le sien qu’il s’applique à reproduire. Le présent 
ne l’intéresse pas. 

Nous pouvons, je ci’ois, raffirmer sans crainte de 
nous tromper : si M. Meissonier fût né seulement 
vingt années plus tard, il n’en eût pas été ainsi. Au 
lieu de répéter et d’imiter les maîtres hollandais, il 
se fut borné à s’inspirer d’eux; il eut fait pour son 
temps ce qu’ils avaient fait pour le leur. Son ambi¬ 
tion eût été de léguer aux âges futurs, dans des 
taldeaux aclievés, l’image fidèle delà Francecontem- 
lioraine. 11 n’eiVt pas été certes un meilleur peintre 
qu’il ne l’a été, mais son œuvre eût été à la fois, en 
dehors du mérite artistique, et plus vivante pour son 
âge, et plus intéi’cssante pour la postérité. 
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Là est la grosse critique qui peut être adressée à 
M. Meissonier. Ce que je lui reprocherai pour ma 
part, ce n’est pas d’avoir choisi pour les peindre des 
personnages huinljles et sans nom au lieu de person¬ 
nages illustres. Ce n’est pas davantage d’avoir porté 
son attention sur des scènes familières de la vie au 


lieu d’évoquer des scènes tragiques. Tout appartient 
à l’art, et, s’il y a de petits artistes, il n’y a pas de 


petits sujets. L’humanité, quoi qu’elle fasse, est 
toujours digne d’intérêt, car elle est toujours Thu- 


manité. Elle porte partout ses passions, son intelli¬ 
gence, son caractère moral. La comédie n'est pas une 
forme littéraire moins noble que la tragédie et l’épo¬ 


pée ; on peut citer le nom de Molière à coté de ceux 


d’Homère, de Dante ou de Shakespeare. De quelque 
coté que se tourne Tattention d'un maitre, il trouve 

J- 

également une matière digne de lui; il peut tout aussi 
bien manifester ses qualités d’énergie ou de délica¬ 


tesse, se montrer un rêveur généreux qui exalte en 
nous renthousiasme, ou un implacable observateur 
de la réalité. Mais ce qu'il faut ajouter, le voici : 
chaque tempérament d’artiste a pour ainsi dire son 
champ d’étude fixé par le genre même qu’il choisit. 

L’artiste qui veut peindre les grandes passions de 
l’humanité peut sans inconvénient aller chercher son 
inspiration dans le passé. Ce que nous voyons le 
plus distinctement de rhistoire, ce sont ses tragédies, 
[tisons mieux encore : notre imagination grandit 
aisément les pex'sonnages des époques qui nous ont 
précédés; nous simplifions; nous leur donnons sans 
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etîort des proportions héroïques; nous les voyons 
toujours animés de quelque passion violente qui 
marque leur physionomie dans le souvenir des hom¬ 
mes. Nous avons peine à nous représenter Alexandre, 
(lésar, Jeanne d’Arc ou le grand Condé en train de 
manger et de dormir comme le commun des mortels. 
l*lus on nous montre les hommes d’autrefois dans les 
luttes épiques de leur âge, mieux nous les recon¬ 
naissons. 

Pour ce qui est de la peinture de la vie familière, il 
en est tout autrement. Nous connaissons fort peu la 


vie de tous les jours des âges passés; les historiens 
ne nous en parlent guère ; nous y entrons avec peine. 
Aussi, tandis que la tragédie, Pépopée et le drame 
cherchent comme naturellement une sorte de recul 
qui leur est propice, c’est à la peinture des moeurs 
contemporaines que la comédie va comme d’instinct. 
Ce ne sont \rds des Crées et des Romains que Molière 
a mis en scène, ainsi que le faisaient Corneille et 
Racine ; ce ne sont pas même des Français du xvi*^ siè¬ 
cle, mais bien des Français du xviF. Même lorsqu’il 
s’est souvenu de Plaute, comme dans l'Avare^ il a 
fait de Harpagon un homme de son temps. L’écrivain 
du xix‘* siècle auquel on pense sans cesse quand on 
regarde M. Meissonier, l’écrivain dont il a fait le por¬ 
trait, auquel il ressemble par tant de solides et fortes 
(|ualités, M. Émile Augier, a bien pu, au commence¬ 
ment de sa carrière, alors qu’il cherchait sa voie, 

I 

costumer de vêtements grecs des personnages de la 
Ciguë; il a pu encore revêtir des habits de la Renais- 
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sance les acteurs de son /it’cnfîtî’ièï’c; mais il ne s’est 
point attardé dans le passé. Son génie d’auteur comique 
est allé droit à son époque ; comme il s’inspirait d’elie, 
c’est elle qu’il a représentée, c’est elle que la pos¬ 
térité retrouvera dans son œuvre. II y a toujours 
beaucoup de pastiche, il y a toujours beaucoup de 
convenu, dans la peinture de la vie familière d’un 
temps qui n’est plus. Peut-être le convenu n’a-t-it 


pas, somme toute, une moindre part dans les résur¬ 
rections poétiques ou tragiques que nous essayons 
de faire du passé; mais ici le pastiche et la conven¬ 
tion clioquent moins : c’est surtout à ceux qui rep]*é- 
sentent la vie ordinaire de l’humanité que nous 
dernaii dons l’exactitude. 


Quand M. Meissonier imite les Hollandais et les 
Flamands, ou certains Français du xviir ï 
quand il nous donne, pour ainsi dire, de nouvelles 
éditions de tableaux déjà faits i)ar eux, nous recon¬ 
naissons son exactitude; seulement, alors il n’est 
guère qu’un copiste. Mais, ({uand il crée à son tour 
des scènes nouvelles du passé, nous nous demandons 
involontairement si cette tois encore il est un peintre 
tidèle, s’il ne prête pas aux personnages des senti¬ 
ments qu’ils n’ont pas connus. Pour ne citer qu’un 
seul exemple, les seigneurs du xviiF siècle, ces 
aimables et ces mondains, avaient-ils autant qu’il 
aime à nous le faire croire le goût de la vie inté¬ 
rieure? se plaisaient-ils autant à lire quelque Ijon 
livre dans leur cabinet silencieux, orné de meubles 
charmants, où pénètre par la fenêtre une douce 
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lumière? Hé! vraiment, tels que nous les peignent 
rhistoire et la chronique, on en peut douter légère¬ 
ment. Si exquises que soient les peintures, nous 
restons un peu sceptiques en ce qui est de la fidélité, 
et, comme le disait le vénérable Royer-Collard, « on 
ne fait pas au scepticisme sa part ». Combien nous 
en croirions plus volontiers M. Meissonier s’il eût 
consenti à peindre les hommes de son temps, ceux 
qu’il a vus, ceux dont il a pu connaître les goûts, 
les mœurs et les habitudes, ceux que nous connais¬ 
sons bien, nous aussi ! 

Sans doute, dans ces reconstructions archéolo¬ 
giques, ce n’est pas la conscience qui a manqué à 
M. Meissonier. Delacroix n’a pas étudié avec plus de 
zèle les costumes du moyen âge ou de l’Orient que 
M. Meissonier n’en a apporté à s’entourer, pour ses 
tableaux, de tous les documents précieux. Il n’est pas 
,de ceux qui se contentent d'un à peu près en fait de 
couleur locale : il a connu comme personne les vête¬ 
ments de toutes les générations depuis trois siècles 
passés; de l’extrémité de la botte à la plume du 
feutre, tout est toujours chez lui d'une admirable 
exactitude. SJil met dans un tableau une table, un 
fauteuil, U ne lui a pas suffi de les voir dans quelque 
i^usée, il les a minutieusement dessinés; la fenêtre, 


le plafond et les meubles, le parquet, les rideaux ou 
les tentures, tout aura sa date juste et précise aussi 
bien que le vêtement des personnages. Vous ne trou¬ 
veriez pas à reprendre môme à la reliure d’un livre. 
Tout ce qu’un iiomnie peut faire pour oublier son 
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temps et devenir l’homme d'un autre temps, M. Meis- 
sonier l’a fait. 11 est le peintre impeccable des acces¬ 
soires; il a interrogé patiemment, minutieusemenl, 
tout ce qui survit d’une époque. Voilà qui est bien. 
Mais, hélas 1 M. Meissonier a eu beau faire; il est une 
chose de toutes ces époques qu’il ne pouvait pas in¬ 
terroger, et c’était justement la principale : à savoir, 
l’hornrne. Ils sont morts, tous ces individus qui ont 
senti, aimé, soulTert, vécu dans le passé. Un petit 
nombre d’entre eux seulement nous ont laissé leurs 
images; un petit nombre seulement nous ont légué 
leurs souvenirs ou lait connaître leurs sentirnetUs. Et 
ce que nous savons le moins d’eux, c’est justement 
ce qu'ici il nous serait le plus nécessaire de con¬ 
naître. Oui, le fauteuil existe toujours où un homme 
s’asseyait il y a deux cents ans; mais que d’autres 
dei)uis s’y sont assis! Gomment était celui-là? blond 
ou brun, maigre ou gras, égoïste ou bon? Qui jamais 
le pourra dire? Si les sentiments généraux do l’iiu- 
manilé restent les mêmes, combien varient d’àge en 
âge les tempéraments, les mœurs, les goûts, les habi¬ 
tudes de la vie! — Autant, pour ainsi dire, que les 
costumes eux-mêmes. 

Kl c’est ici que s’est retournée contre M. Meisso- 
uier l’une de ses plus précieuses qualités, je veux dire 
cette loi qu'il s’ost imposée de ne travaiiler janiais 
f|ne d’après le morlèle vivant. On peut admettre à la 
rigueur qu’en s’aidant des portraits, des dessins, des 
statues, guidé par cette divination (|ui s’appelle le 
génie, un liomuie ressuscite l’humanité disparue — 
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et coiiibien hypotiiétique est Feiitrepriseî — 
s’il appelle à. son secours le modèle vivant né au 
xix'’ siècle, s’il s’impose de ne travailler que soutenu 
pai‘ la nature, ailieu alors la résurrection ! L’anaeliro- 
insme éclate à cliaque page, terriljle et fatal. Vous 
avez, dans voti'O atelier, iiahülé un individu d’un cos¬ 
tume de la llenaissance ou d’un habit du xvnp'siècle; 
vuiis avez lait de lui un reître ou un seigneur portant 
la fraise ou le baut-de-ciiausse; il a revêtu plus ou 
moins Jnen ces divers costumes, il les porte avec plus 
lui moins d’élégance, il est déguisé comme pour un 
bal masqué; mais entin il est déguisé! Il y a quebpie 
chose qu’il ne peut cbangei* : ce sont ses mains, c'est 
son visage, c’est son teint, c’est son allure. Vous au¬ 
rez l)eau faire : par tout cela il reste, en dépit de vous, 
riiumme du xix** siècle, voire contemporain. Et plus 
vous t’étudierez, plus vous le peindrez exactement, 
moins il sera capable de vous donner ce que vous lui 
demandiez. 

Eu vain les personnages de M. Meissonier portent 
des liahits d’un autre temps : ils sont du notre par 
leur jdiysionomie, leurs traits, leur façon de s’asseoir 
ou de se tenir debout, par tous leui's rnouvements, 
j)ar la couleur de leur peau. D’un tableau à l’autre, 
<pie la scène se passe à une époque ou à ime antre, 
on reconnaît le même modèle (|ui a servi. Ses vête- 
menls ont cliangé, mais non pas lui. Souvent même, 
au lieu de modèles obsciu's, ce sont d’illustres con- 
lempuraiiis qui ont posé pour l’artiste; nous les re- 
li'ouvons, avec une frappante vérité, non sous le vêle- 
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iiHMit OÙ iiuiis fes avons l'encontrés nous-mêmes, mais 

t 

transformés tout à coup en somiants du xvi'- siècle 
ou en gentilsliommes cUi temps de Louis XVI. Com¬ 
ment nous empôclier de protester alors? Et n’eût-il 
pas mieux valu les peindre boimement et franche¬ 
ment tels ((u’ils étaient, en hommes de leur temps? 

Je sais ce que l’on pourra dire. Notre é])oque est 
dépourvue de jnlloresque; îios linhits noirs sont 
aHVeux, alTreux aussi nos cliapeaux noirs. Un peintt‘e 
est avant tout un coloriste. 11 entend clianter, il se 
jilait à faire chanter aux yeux les harmonies du bien, 
du jaune, du vert et du rouge aussi bien (pie celles du 
blanc et du noir. Que voulez-vous qu’il tire d’une 
époque oit tout le monde est de noir vêtu, lialnllé 
de vêtements étriqués et raides? M. Mcissonier s’est 
réfugié en d’autres âges, oii il pouvait du moins, en 
présentant la \ie intime, réjouir son œil d'artiste. 
J’entends Itien et cependant je ne me rends pas. Il 
n’est pas vrai que dans la vie intime on porte toujours 
riiabit noir ou même la l■edingote. Il n'est pas vrai 
surtout que. justpie dans les cajstumes de notre temps, 
on ne puisse trouver le [>iÜoi'es([ue quand un sait 
V(jir où il est. (Jn dit trop de mal de nos vêlements, 
('t, quant à n(3s appartements nanlernes, ils valent, 
(pmi qu’on puisse dire, pour le ciiarme des yeux, 
tous les appartements du t>assé. Noii : ^I. Meissonier 
Il’eût pas moins dévelopijé toutes ses (lualilés, il 
n’erit pas lait des tableaux moins pittoresques, s’il 
nous eût conduits dans l’atelier d’un peintre ( 
xix*^ siecle au lieu d’é\‘ 0 (juer celui d’un peinfi'e du 
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xvni*^, S il nous eût montré un contemporain lisant à 
sa fenêtre, en costLiine du matin, un érudit de notre 
npe écriATUit un article pour la Revue des Deux 
Mondes au lieu de l’écrire pour ï’Encycloj)édie. Il y a 
toujours des gens fpii se querellent dans un tripot à 
la suite d’un coup douteux ; il y a toujours des drôles 
qui guettent sur un Ijoulevard extérieur le passant 
attardé, comme il y avait, voilà trois siècles, des 
Liravi alteiulant derrière une porte un homme dont 
la vie leur avait été payée trente ou quarante écus, 
moitié d’avance et moitié après le coup fait. Ni les 
sujets n’eussent manqué à l’artiste, ni les sujets pit¬ 
toresques. 

La vraie vérité, c'est celle que j’ai dite. La vie con¬ 
temporaine, en LStVi' personne ne songeait à la repré¬ 
senter. Tout le monde également la dédaignait. Par 
là M. Meissonier a, comme tous, payé tribut à son 
tenqis. A ce momeut-là les paysagistes eux-mêmes, 
ces révolutionnaires entre tous, tâtonnaient encore. 
On regardait à peine la nalui'e de la France; on 
n’iinagiliait lias qu’elle lût digne d’avoir ses portrai¬ 


tistes. On coidJnuait les traditions de Poussin, de 
Claude J.orraiu et de Joseph Yernet. On admirait à 
côté d’eux Kuysdaél ou Cuyp; Bonington étonnait. 
Quand on 'S'oulait trouver les beaux arbres, les lignes 
nobles, lalielle lumière, ou franchissait les Alpes, on 
allait, comme Bertiu ou Corot lui-même alors,-les 
chercher en Italie, avec les costumes bariolés de la 
péninsule moderne ou les souvenirs mythologiques 
de l’Italie d’autrefois. Meissonier, comme ses contem- 
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porains, évita ce qui l'entourait, croyant bien faire. 
Gomme les autres faisaient de la grande peinture 
historique, du paysage historique, il fit, lui, de la 
peinture de genre historique. Et pendant de longues 
années il ne cessa de se promener de la Hollande à 
l’Italie, du cabaret flamand au cabinet de Diderot, du 
corps de garde à rantichambre royale, des reîtres aux 
merveilleux. 


II 


Ce qui fut admirable, sa voie une fois choisie, ce 
fut l’énergie avec laquelle M. Meissonier y marcha. 
Personne, en ce siècle, n’a mieux justifié ce mot de 
Buffon que le génie est une longue patience. Solitaire 
il était né, solitaire il resta; rien ne le troubla, rien 
ne put l’attirer, ou seulement le distraire, de ce qui 
réussissait bruyamment autour de lui; il semble, pour 
ainsi dire, qu’il n’en ait rien vu. Gomme l’Ulysse de 
la légende remplissait de cire les oreilles de ses com¬ 
pagnons pour les empêcher d’entendre le chant de's 
Sirènes, ainsi M. Meissonier parait avoir volontaire- 

h 

ment fermé les siennes à tous les bruits du dehors. 


On a souvent parlé de l’orgueil de M. Meissonier, 
et ici sans doute on a exagéré, comme on le fait en 
tout. Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’il dut y avoir 
en lui dès la jeunesse, alors même qu’il n’ayait encore 
fait ses preuves pour personne, un sentiment puissant 
de sa supériorité, la conscience tout au moins de ce 
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((U il valait, de ce qu il était capalde de faire un jour. 
Il dut avoir, en même temps que cette conscience de 
sa torce, la foi protonde (tu’en dépit des uns ou des 
autres c’était lui qui av’ait raison. Jl n’v a que ces 
deux sentiments réunis qui puissent soutenir un 
artiste dans la lutte et laire de lui un novateur. 

Nul n’est artiste s’il n’est ambitieux; l’amour seul 
du ].)eau suftit bien rarement à rendre uit homme 
capable de l’incessant elfort qui Jui est nécessaire 
poui’ devenir un maître en son art. Il tant un mobile 
plus humain et moins désintéressé. Comme le Cicéron 
de Voltaire, tout artiste « aime la gloire et ne veut 
pas s’eu taire ». Il compte <pie l’admiration le payera 
de sa peine; il veut « voler triomphant sur les lèvres 
des hommes »; il veut plus encore, il veut, quand il 
ne sera plus, laisser un nom qui retentisse encore 
d’age en âge. Vanité, sans doute, mais la plus belle 
des A'anités, celle qui a fait taire les plus gi-andes 
choses ! 

Quand un jeune homme porte en quelque sorte en 
lui Tâme de sa génération, quand ï\ sait exprimer 
mieux <jue tous ce que tous sentent et pensent, alors 
la renommée vient vite; il est l’écho sonore, il n’a 
qu’à se laisser porter par l’acclamation de tous, et le 
seul tlanger pour lui est tlavuir été si bien riiomme 
d’un temps que l’age suivant ne le comprenne plus. 
Jl produit dans la joie; il trouve aussitôt sa récom¬ 
pense. — Quand il n’a pas l'eçu ce don heureux et 
qu’une personnalité puissante lui manque, l’artiste 
alors, tourmenté, imiuiet, observe liévreusement sou 
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temps. Avide de succès, il intervoii'e les œuvres qu’il 
voit réussir; il leur demande par où elles ont plu; il 
les imite de son mieux; il suit la mode. — Mats celui 
qui n'est pas né disciple et qui n’est pas non plus 
l’interprète éloquent des senliments et des passions 
de sa génération, celui qui ne peut faire que ce qu’il 
voit et ne voit pas comme voient ses contemporains, 
celui-là est perdu d’avance s’il ne trouve en lui-même 
un appui qui ne saurait lui venir du deliors. Sa force 
à celui-là, sa seule force est son orgueil ; je veux dire, 
a\x'c sa confiance en lui, la loi proFontle qu’il ne se 
trompe pas. Il faut ((u’il se répète sans cesse le mot 
(le Ciidilée : « Et pourtant elle tourne ! » Il faut qu’avet: 
le proverbe espagnol il soit prêt à dire : Yo contm 
todox. Lui aussi il traATiiîle pour la gloire; lui aussi 
veut être admiré, et souvent il souffre, et cruelle¬ 
ment, de ne pas l’être. Mais, en se comparant à ceux 
que l’on admire aujourd'hui, il s’estime leur égal et 
même leur maître; il attend son jour, il a fait un pla¬ 
cement sur l’avenir. 

J’imagine que M. Meissonier a mis une certaine 
co<juetterie à faire figurer à son exposition son pre¬ 
mier tableau daté de 1834 et intitulé Bourgeois hollan¬ 
dais rendant visite au bourgmeslre. Quand on a gagné 
des millions, on peut faire sonner les gros sabots 
avec lesquels on est arrivé à Paris; quand on acoii- 
(|uis la renommée, il y a quebjue satisfaction d’amour- 
propre à dire à tous : « Voilà d’où je suis parti, et 
voici où je suis arrivé. » 11 est bien mauvais, ce iire- 
inier tableau de M. Meissonier! l.es têtes sont Iroj) 
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grosses pour les corps, les personnages sont bien 
lounls, les attitudes bien incertaines, la peinture bien 
épaisse, la couleur bien terne. Si M. Meissonier avait 
dès lors la conscience intime de sa valeur, personne 
n’était tenu de l’en croire sur parole. On ne s’occupa 
guère de ce premier tableau, et l’on fut fort excu- 
saljle. On ne s’occupa pas davantage, l’année sui¬ 
vante, des Dettx Pe7'Somiages de Vépoque de Hoîbein 
CH train de jouer aux échecs. Ce tut, non comme 
peintre, mais comme dessinateur, que M. Meissonier 
attira d’abord l’attention des délicats par ses remar¬ 
quables illustrations de la Chaumière indienne de 
bernardin de Saint-Pierre, publiée par l’éditeur 
C armer. 

T>e peintre s’obstinait pourtant et travaillait avec 
ardeur. 11 lui fallut près de quinze années d’efTorts 
avant d’être maître de son pinceau. Si, dès '1841, il 
]ieint cette remarquable Parffc d^échecs qui appartient 
à M. François Hottinger et qui porte au catalogue 
de rCxposition le numéro 5, plus d’une fois ensuite il 
semble reculer; il tâtonne; il est tantôt servi, tantôt 


desservi par le hasard. Mais, iieureux ou malheu¬ 
reux, il persévère toujours; il marche droit devant 
lui. 


Ce n’est pas toujours par où il mérite de réussir 
qu’un artiste réussit. Il y a de temps en temps dans 
le succès des causes médiocrement batteuses pour 
celui qui l’obtient. Personne n’a été la preuve de cette 
vérité plus que M. Meissonier. « Ce qui entend le 
plus de sottises, ont écrit les frères de Concourt, c’est 
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lin tableau », et de tous les tableaux ceux qui en ont 
le plus entendu, ce sont ceux de M. ileissonier. 
Veut-on savoir ce qui d’abord attira sur lui l’atten- 
iion? Je ne dis pas des artistes et des happy feiv, 
mais du public : ce tut la dimension de ses tableaux. 
J’ai entendu bien des confidences de bourgeois de 
cette époque, et toutes concordent. La mode était 
alors aux grands tableaux, aux vastes toiles; mais la 
mode fait toujours attention aussi bien à ce qui la 
heurte violemment qu’à ce qui la suit. On remarqua 
cet homme bizarre, étrange, qui s’appliquait autant 
à faire petit que ses contemporains s’appliquaient à 
faire grand, qui exhibait dans une Exposition des 
cadres de trente ou quarante centimètres. Il fallait 
s’approcher pour voir. La foule attire la foule; on lui¬ 
sait queue en attendant son tour; et i)lus on avait 
pris de peine, plus on était disposé à la bienveillance. 
On admirait celui qui avait pris tant de soin à peindre 
des ligures hautes comme le petit doigt ; quelle pa¬ 
tience, quelle industrie, quel art! Et ce n’est pas 
tout : tandis que la peinture de tel autre, harmo¬ 
nieuse à distance, paraissait rude et grossière dès 
qu’on s’en approchait, on pouvait s’approclier de 
celle-ci autant que l’on voulait sans lui faire tort — 
bien au contraire! De près, on pouvait suivre tous 
les coups de pinceau, compter pour ainsi dire les 
|)oils d’une chevelure, de la barbe, des sourcils; quel 
tini admirable, quelle exécution sans reproche! On 
pouvait faire plus encore : on pouvait apporter une 
loupe, ajouter à son œil un œil artificiel, plus scru- 
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puleux encore, et plus exigeant; on retrouvait tou¬ 
jours le même fini. Un ouvrier chinois creusant dans 
une bille d’ivoire une série de boules concentriques 
n’a pas plus de patience, n'exécute pas un tour de 
force plus extraordinaire. 

Le bourgeois fut stupéfait, il fut ravi, il s’extasia, 
il proclama M. Meissonier un peintre incomparable. 
J.)ès lors .M. Meissonier vendit cher ses petits tableaux, 
d’autant plus cher qu’ils étaient plus petits. L’ai‘1 
(ju’il inaugurait se trouvait d’ailleurs en merveilleux 
rapport avec la dimension des appartements moder¬ 
nes. Beaucoup de ses contemporains ne pouvaient 
guère espérer travailler que pour les musées : il eut 
pour clients tous les particuliers, grands seigneurs, 
financiers ou bourgeois, assez riches pour couvrir un 
taldeau, non pas d’or ou de billets de banque, mais 
de piles d’or ou de liasses de billets. 


IIl 


11 faut nous arrêter à cette période de la vie de 
M. Meissonier, qui commence aux environs de 1850 
et qui va se prolonger une douzaine d’années. Main- 
lenaiit ses années d’apprentissage sont finies; il s’est 
reniiu, par un elïbrt long et obstiné, entièrement 
maître de son métier; il a appris des Hollandais, ses 
maîtres, tout ce qu’il peut apprendre d’eux; il a rai¬ 
sonné ses théories artistiques; il vient de dépasser 
cette trente-cim|uième année où l’homme entre dans 
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la maturité et se trouve en possession de toute sa 
force. C’est le moment d’interroger son œuvre, de 
lui arracher ce qu’elle peut nous révéler du génie 
de l’artiste et du caractère de riionime. 

Il n’y a guère d'artiste, en quelque genre que ce 
soit, sans un don physique extraordinaire. Personne 
ne fera sortir de sa poitrine un ut dièse si la nature 
ne l’y a placé. Le sens qui fait l’artiste dans les arhs 
du dessin, c’est l’œil. Il peut bien, à force de labeur, 
discipliner une main rebelle, forcer sa palette a[)rès 
de longs efforts à lui fournir les tons qu’il cherche; 
il ne parviendra jamais à exprimer ({ue ce (.(u’il a vu ; 
si son œil est faible ou s’il voit faux, toute sa Ijoiuie 
volonté sera inutile, tout son travail sera perdu. 

Ce que M. Meissoiiier a reçu de la nature, c'est 
un u'il d’une acuité exceptionnelle. Par là peut-être 
aucun ne l'a égalé. On ne se tromperait pas de beau¬ 
coup en le définissant : un œil de myope avec une 
vision de presbyte. Si loin que les objets soient 
placés, il en aperçoit nettement tous les détails. Ce 
qui n’est pour d'autres, à une longue distance, qu’une 
masse confuse, reste pour lui dislinct et précis; à un 
troisième, à un quatrième plan, il n’aperçoit pas seu¬ 
lement une silhouette, une tache de lumière; il voit 
distinctement la forme d'un cliapeau ou d’une hotte, 
la couleur d’une tunique, d’un pantalon, d’une ceiii- 
lure ou d’une plume; mieux encore, il distingue le 
dessin délicat d’une dentelle* ajourée. 

De cette conformation de l’adl viennent les procé¬ 
dés de la peinture de M. Meissonier. Il a pu exécuter 
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des travaux d’une prodigieuse minutie; il a pu, sans 


se crever les yeux, peindre tel personnage micros¬ 
copique que nos yeux à nous ne peuvent regarder 
sans une véritable souiîrance, si nous n’appelons une 
loupe à leur aûle. Je citerai comme exemple ce dessus 
de boîte où nous voyons assis sur un banc les Boiir- 
fjeois qui se raconteut le siège de Berg-op^Zoom. C’est 
par là qu’il a pu dontier à ses œuvres ce fini qui 


étonne. Uien ne lui échappe, pas plus un pli d’un 
vêtement ou une petite veine d’une figure qu'un 
Ijouton sur un uniforme. Mais ce qui est l’admirable, 


c’est que, à de rares exceptions près, cette précision 
du détail n’a jamais nui chez lui à l’etïet général. 
Quand on regarde une de ses peintures, ce qui y 
frappe d’aboiHl, c’est l’ensemble. L’œil droit à 
l’essentiel, et c’est seulement lorsqu’on regarde da¬ 
vantage que, peu à peu, les détails apparaissent, 
chacun à son plan, chacun selon rimportance légi- 


Le défaut de cette vision, c’est la perspective. Pour 
un (cil qui voit si bien le détail, de près comme de 
loin, les plans divers existent beaucoup moins que 
pour les yeux ordinaires. Les objets ne lui apparais¬ 


sent pas aux distances où beaucoup les voient. Il y 
a plus d’une faute de ce genre chez ^1. Meissonier. 
IMusieurs critiques ont cité dans la Partie de houles 


de la terrasse de Sainl-Germain le personnage qui est 
au fond et qui semble beaucoup plus éloigné qu’il ne 
devrait l’être; je citerai également dans les Stdles 
d'une querelle de jeu celui des deux combattants qui 
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expire au fond de la cliambrej la main gauche sur sa 
poitrine d’où le sang coule : étant donnée la profon¬ 
deur de l’appartement, la ligure est certainement trop 

petite. 

L’œil ne voit pas seulement les objets avec leurs 
formes, leur silhouette, leur relief, leurs détails plus 
ou moins marqués suivant son acuité et les dis¬ 
tances où ils sont placés : il les voit aussi baignés 
par la lumière et revêtus de couleurs diverses. C’est 
cette vision de la couleur, le charme qu’elle fait 
éprouver, le besoin de la rendre, qui a créé l’art de 
la peinture. C’est cet amour de la couleur et de lu 
lumière qui fait qu’un homme se fait peintre au lieu 
de se faire dessinateur, graveur ou statuaire. — fit, 
parmi les peintres, on pourrait dire aussi qu’il existe 
deux sortes d’artistes ; les uns, ceux qui, dans le 
monde qui les environne, aperçoivent surtout des 
notes éclatantes et vibrantes et s’appliquent à les 
traduire avec toute leur splendeur et toute leur 
énergie. Ce qui frappe les autres, au contraire, c’est 
raclion des couleurs diverses les unes sur les 
autres, c’est i’elfet général qui résulte de leur juxta¬ 
position. 

Meissonier a-t-il été très sensible à l’éclat de la 
couleur? Je ne le crois pas, pour ma part. On ne sau¬ 
rait le comparer à cet égard ni à Véronèse, ni à Titien, 
ni à Velasquez, ni à Rubens, ni à Delacroix, ni même, 
parmi les llullandais, à Terburg, par exemple. Kii 
revaiiclie, il a très bien saisi et exprimé la valeui* 
relative des tons. Regarde/ ses tableaux les plus 
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achevés — et tous ne sont pas ici, — son Liseur hlanc, 
par exemple, ou son Liseur noir, ou son liseur rose, 
ou son Philosophe en train d’écrire, ou son Graveur : 
aucune note énergique n’y frappe; mais toutes les 
couleurs s’y marient heureusement et s’appellent 
pour ainsi dire Tune l’autre, he peintre suit avec une 
patience extraordinaire les dégradations ou les reOets 
d’un rideau, d’un meuble ou d’un vêtement. Tout 
le tableau est baigné d'une lumière transparente, 
d’out s’y fond et tout s’y tient, et l’impression que 
nous en recevons est pour l’œil infiniment douce et 

caressante. Après avoir visité cette exposition, per- 

% 

sonne ne conteslera que Meissonier ait été véritable¬ 
ment un peintre. Il est sans doute de ceux qui, par 
d’autres qualités, perdent le moins à être gravés ; mais 
cuml)ien une gravui’e, fùt-elle excellente, est inca- 
pa))le de rendre le cliarme que nous font ressentir 
ses tableaux ! 


Les peintres ainsi doués voient mieu.x en général 
les nuances des couleurs (|ue les couleurs franches : 
les nuances, en effet, se marient plus ai.sément les 
unes aux autres. Il faut un don de la vision absolu¬ 
ment sui>érieur, et tel que bien peu l’ont possédé, 
pour qu’un ton violent, mis à cijté d’un autre ton 
violent, ne soit pas brutal et criard. Le jour où Gains- 
borough a osé exécuter son tour de force du Bluc 
Boy, pour prouver, dit-on, que le bleu n’était pas, 
comme le prétendait Leynolds, une couleur ingixite 
et rebelle au pinceau, il a eu grand soin de ne choisir 
que des nuances de Ijleu plus ou moins pâles ou plus 
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OU moins sombres, sans montrer jamais un bleu 
franc. Ainsi ce sont les nuances des couleurs qui ont 
surtout attiré M. Meissonier. Ce sont elles qu’il s’est 
appliqué à rendre avec un soin infini. Les roses, 
les noirs veloutés, les gris surtout, c’est là où il 
triomphe. 

Deux couleurs cependant lui ont joué de vilains 
tours ; les rouges et les verts; et j’y joindrai, quelque¬ 
fois encore, les jaunes. Il y a dans son portrait de 
Mme Sabatier (si curieux d'ailleurs) certains nœuds 
de ruban verts, il y a dans ses Joueurs de cartes cer¬ 
taines plaques jaunes, il y a dans cinq ou six des 
toiles réunies à la rue de Sèze certains pétards de 
rouge, aussi violents, aussi criards, aussi déplaisants 
que possible. Ici nous cherclions en vain l’harmoniste 
qui nous charmait. On dirait le hautbois ou la clari¬ 
nette qui jette tout à coup une fausse note stridente 
dans l’accord de l’orchestre. Plusieurs de ces ou¬ 
vrages sont de l’époque même où le peintre est dans 
la pleine possession de son talent et de sa virtuosité. 
Il y a évidemment ici quelque conformation spéciale 
et étrange de l’œil de M. Meissonier. Il est trop cons¬ 
ciencieux pour n’avoir pas cherché à rendre ce qu’il 
voyait; il est trop habile pour en avoir été inca¬ 
pable : évidemment il a vu les verts, les rouges et 
les jaunes, dans un ensemble, autrement que la plu¬ 
part de nous. 

Dans un des plus jolis couplets des Caprxes de 
Mariannej Céliû soutient que la réalité n’existe pas et 
qu’il est autant de mondes divers que chaque homme 
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s’en figure, grâce à cette magicienne, l’imagination, 
qui transforme pour lui les objets extérieurs et fait de 
son rêve la seule réalité vraie pour lui. Kant, en sa 
langue philosopliique et abstraite, avait déjà dit quel¬ 
que chose d’approchant. Ainsi chaque peintre voit à 
sa façon la couleur et la lumière; et sans doute les 
verts, les jaunes et les rouges ont plu à . Meissonier 
tels qu’il les apercevait. Mais nous ne pouvons 
juger, nous autres aussi, qu’avec nos yeux; et, si 
nous voyons autrement qu’un artiste ne l’a fait, ce 
n’est jamais à nous que nous consentirons à donner 
tort. 

Poussons notre étude plus avant que cette analyse 
de la vision et ce débat teclmique. 

L’art est un moyen d’expression. Mais ce que 
l’artiste exprime le mieux, c’est lui-même. M. Meis¬ 
sonier, depuis qu’il a brillamment réussi, n’a pas 
manqué d’imitateurs. Nous avons vu se produire 
toute une lignée de Mei.ssoniers au petit pied, s’exer¬ 
çant, eux aussi, dans de petits cadres et produisant à 
l’envi des rcîtres du xvP siècle, des cavaliers du 
lemps de Louis XIII, des gentilshommes du temps de 
Louis XIV ou des seigneurs en habits du xyiii^ siècle. 
Le malheur de la plupart de ces disciples, c’est qu’ils 
n’avaient rien à dire : ils prenaient un modèle, l’habil¬ 
laient d’un costume historique et le peignaient en¬ 
suite de leur mieux. Il n'y a guère que l’habileté plus 
ou moins grande de la main qui ait mis entre eux 
(juelque dÜTérence. Si l’on cherche la personnalité 
qu’ils ont manifestée dans leur œuvre, on ne la trouve 
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pas. Cliez M. Meîssonier, tout au contraire, c’est celte 
personnalité (jui se montre partout. 

Ce qu’il est d’abord, c’est un fort. La force peut se 
montrer tout aussi l)ien dans une figure haute de 


quelques centimètres que dans la toile la plus vaste. 
Toujours il domine son sujet; il en est véritablement 
le maître. 


Il n’a pas seulement la force; ilaau.ssi cette qualité 
sans laquelle il n'est pas de grand artiste : le don 
de la vie et le mouvement. Parce qu’il s’est plu à 
revenir à de certains sujets, parce qu’il a recom¬ 
mencé souvent ses buveurs, ses fumeurs, ses joueurs 
ou ses guitaristes, ses polichinelles, on a cru parfois 
que l’imagination lui manquait : c’est là une grave 
injustice. Il n’est pas plus de grand peintre sans l’ima¬ 
gination ({Li’il n’est, sans elle, de grand auteur drama¬ 
tique ou du grand l'omancier. Ce qui frappe partout 
chez 'Si, Meissonier, c’est la justesse des attitudes, 
la vérité de la pose des personnages, la ijrécision des 
gestes, l’e.Kpressiûn vivante des physionomies. Ses 
parties de cartes sont de véritables batailles; le geste 
triomphant avec lequel le vainqueur pose la carte qui 
lui assure le gain de la partie, l’e.xpression de dépit 
du vaincu, les divers sentiments de curiosité, d’iuté- 


rèt, de surprise, qui se manifestent sur les visages 
des assistants, tout cela est parlant : c’est la réalité 
même. Et qu’au lieu d’une partie de caries il s’agisse 


rv 


d’une partie d’échecs, d’amateurs regardant un ta- 
l)leau dans l’atelier d’un peintre, de philosophes écan- 
lant une lecture chez Diderot, l’œuvre est toujours 
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vivante. Ce qui nous est montré, ce ne sont pas des 
personnages réunis au liasard et dont les mouve¬ 
ments ont été arrangés avec plus ou moins d’esprit 
et de façon à combiner des lignes plus ou moins heu¬ 
reuses. Non! ces personnages se tiennent toujours; 
ils ont chacun leur physionomie, et ils forment à 
eux tous un ensemble. N’y eût-il dans le tableau 


qu’une seule ligure, et une figure au repos, eh bien, 
ici la vie se retrouve encore. Qu’il soit assis à une 


table et écrivant, ou debout, regardant une lame 
d’épée ou lisant à l’appui d'une fenêtre, il y a un tel 
rapport entre le personnage, sa physionomie, son 


attitude, et tous les objets qui l’entourent, que nous 
éprouvons en le regardant rillusion de la réalité 


même. 


Ce n’est pas en copiant le modèle qu’un peintre 
peut mettre ces qualités dans son œuvre. Le modèle 
est ordinairement vulgaire et liôte; il est, en tout cas, 
toujours inditrérent. 11 peut prendre avec plus ou 
moins de docilité telle attitude que le peintre lui a 
dit de prendre; il ne la trouvera jamais de lui-même. 
Alors môme qu’il t’aura prise, il ne la rendra jamais 
avec, l’énergie et la précision que nous trouvons ici, 
parce que ce qui donne dans la vie celte justesse et 
cette précision caractéristique de la pose et du geste, 
c’est le sentiment intérieur et vrai, que le modèle ne 
peut jamais éprouver. 


l )ira-t-on que, pour reproduire dans l’atelier et trans¬ 
porter dans un tableau celte vérité du geste ou du 
jeu (Je la pliysionomie, il suffit d’avoir tieaucoup oh- 
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servé rhumanilé vivante et de se souvenir à propos? 
Oui, certes, il faut avoir beaucoup observé les hom¬ 
mes, et personne ne contestera que M. ^leissonier 
l’ait dù faire. Mais, pour être artiste, il faut être autre 
chose encore qu’observateur. Il faut avoir reçu de la 
nature ce don de la vie qui réveille au moment op¬ 
portun, qui coordonne, qui rassemble dans une fic¬ 
tion tous ces traits épars que l’observation a recueillis 
et déposés dans la mémoire. 

Lorsqu’un sujet de tableau s’est emparé de l’esprit 
d’un peintre véritable, il le voit devant lui alors déjà 
qu’aucun trait n’en a été tracé par sa main. Il aper¬ 
çoit, réunis dans une même action, tous ceux, qui y 
doivent prendre part, chacun avec son attitude vraie 
et sa physionomie propre, animé et vivant. S’il n’a 
eu cette vision, en vain s’efïorcera-t-il d’évoquer des 
souvenirs, en vain appellera-t-il à son aide tous les 
modèles, des Batignolles à la rue Albert-le-Grand : 
son œuvre restera toujours froide. S’il a eu cette vi¬ 
sion au contraire, c’est elle qu’il poursuit, ne se las¬ 
sant point qu’il ne l’ait rendue, qu'il n’ait donné à 
chaque figure la vie et le mouvement qu’elle avait 
dans sa pensée. 

C’est cette vérité des gestes et des attitudes, c’est 
ce mouvement juste de toutes les figures qui fait le 
rare mérite île M. Meissonier. .l’étais à Londres il y a 
un mois; je regardais à la National Gallerjf les Ter- 
burgde la merveilleuse collection Robert Peel. Il n’y 
a pas de plus beaux Terburg au monde, pas même 
ceux du musée de la Haye. La peinture en est solide, 
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souple, grasse, large autant c|ue délicate, infiniment 
harmonieuse. f]t pourtant, môme devant Terburg, je 
me souvenais de Meissonier. Combien chez le maître 
français les mouvements sont plus justes et plus vifs, 
les personnages mieux à ce qu’ils font, les gestes 
plus naturels à la fois et plus précis! combien l’action 
est plus claire et le sens de l’œuvre mieux défini ! 

Quand M. Meissonier veut peindre une action vio* 
lente, le drame prend aussitôt une intensité terrible, 
llegardez sa Rixe, avec les chaises renversées, avec 
ces deux combattants transportés de fureur et que 
l’on cherclie en vain à empêcher de se ruer Tun sur 
l’aulre. Non, certes, ce ne sont pas deux modèles qui 
ont jamais donné à M. Meissonier cette intensité des 
mouvements, ces veines du cou gonflées, ces figures 
convulsées par une haine bestiale et féroce! C’est 
bien de son imagination puissante que l'artiste a tiré 
ces mouvements et ces expressions. Uegaialez ces deux 
moribonds de la Querelle de jeu; regardez encore 
ces deux Rravi attendant leur victime derrière une 
porte et écoutant le pas du malheureux qui approclie. 
Qui a jamais eu plus d’énergie? et à qui penser de- 
A'ant ces toiles, quelles ([ue soient les difiérences 
entre un classique et un romantique, sinon à ce vio¬ 
lent qui a écrit la Chronique de Charles ÏX, Carmen 
et la Mosaïque^ à Prosper Mérimée? 

Mais si M. Meissonier est, (juand il le veut, aussi 
dramatiq ue, aussi violent et aussi terrible que qui que 
ce soit, ce n’est pas de ce côté <[ue le porte surtout 
son g(.)ùt. 11 n’est pas par nature le peintre des tragé- 
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ilies humaines. Ce qui Fintéresse, tout au contraire, 
ce qui Fattire surtout — et c’est ici que nous péné¬ 
trons en lui plus profondément — c’est la vie calme, 
c’est la vie paisible, c’est cet état d’ame tranquille oîi 
Fhomme s’appartient, où, en l’absence de tout orage 
extérieur, de tout trouble au dedans, il jouit délicieu¬ 
sement de la pleine possession de lui-même. De là la 
prédilection de ^1. Meissonier pour les peintures d’in¬ 
térieur. L'homme s’est fait de sa maison un refuge 
contre les agitations du dehors. 11 s’est entouré de 
tous les objets qui réjouissent son oui et répondent à 
ses goûts d’élégance. Quoi qu’il fasse, il fait ce qui 
lui plaît, ce qu’il aime et ce qu’il préfère. Une douce 
lumière entre par la fenêtre, caresse délicatement les 
objets f|Li’elle rencontre et qui semblent avoir été 
choisis pour former une harmonie. Rien ne dérange 
le doux équilibre intellectuel et moral de l’habitant; il 
suit à son gré ses lectures, ses travaux ou même ses 
rêves. 


On pourrait parier sans se tromper beaucoup que 
la passion n’a pas joué un grand rôle dans la vie de 
M. Meissonier. Il Fa connue sans doute; il Fa surtout 
observée chez les autres; on peut douter qu’il ait ja¬ 
mais vu en elle autre cliose que l’ennemie de Fhuma' 
ni té. Sa vie à lui, ç’a été le travail : dominée par 
l’amour de Fart et l’ambition, elle s’est passée tout 
entière devant son clievalet, comme s’écoulera la vie 
de ce philosophe, assis à sa table, (ju’il a peint un 
jour. Ni les plaisirs du monde, ni les convoitises, ni 
les intrigues n’ont pénétré jus(pi’à lui flans ce sanc- 





232 PEINTRES FRANÇAIS CONTEMPORAINS 

tuaire. Ce qu’il comprend encore, comme bonheur de 
kl vie, à défaut du travail, c’est la curiosité un peu 
paresseuse du liseur; c’est la joie du collectionneur 
ilélicat ou de l’amateur; c’est la quiétude du buveur 
ou du fumeur qui suivent indolemment un rêve; c’est, 
sous une forme ou sous une autre, la paix de la soli¬ 
tude, le bonlieur de se sentir vivre sans que rien 
vienne troubler cette harmonie du dedans. 11 est un 
sage. 

De là celte profonde impression de repos et de paix 
que laisse l’œuvre de M. Meissonier. C’est par là sur¬ 
tout, on peut le dire, qu’il est peu l’enfant de ce siè¬ 
cle agité, nerveux et liévreux, qui veut tout sentir, 
tout posséder, qui vit dans un désordre de tous les 
instants, ne pouvant se tenir à rien, se fixer à rien, 
s’agitant comme un malade dans son lit et si souvent, 
hélas î tout près de la folie. Et c’est par là cependant 
aussi que M. Meissonier nous charme tant. Il apporte 

à son siècle ce qui lui manquait : l’image du repos, 

* 

de la tranquillité de fàme et du corps. Chacun de scs 
tableaux dit à qui les regarde : <c Voilà où est la santé 
physique et morale; voilà oii sont le bon sens, la vé¬ 
rité et le bonheur. )> La leçon ne profitera guère sans 
doute, car riiumanilé marche, poussée malgré elle 
par une force supérieure, et peut-être il est bon qu’il 
en soit ainsi; mais, en regardant un tableau de 
M. Meissonier, le plus liévreux se sent un moment 
reposé et calmé, comme le voyageur du désert qui a 
planté sa tente dans une verte oasis. C’est assez pour 
que tous lui doivent un peu de reconnaissance. 
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Il faut pénétrer plus avant encore dans l’œuvre de 
M. Meissonier. 11 n’est pas seulement un fort, un 


puissant observateur de l’iiumanité et de la réalité, 
un artiste qui a reçu le don de la vie, un peintre éner¬ 


gique qui sait rendre la passion, un moraliste qui a 
sur la vie son opinion. Il faut marquer le trait domi¬ 


nant de cette personnalité, nommer la faculté maî¬ 


tresse qui a conduit toutes les autres. Cette faculté 
chez M. Meissonier, c’est rintelligence. 

Il s’est trouvé des gens pour contester la supério¬ 


rité d’intelligence de M. Meissonier. Certains ont 
voulu ne voir en lui qu’un admirable exécutant, au¬ 


quel il ne fallait rien demander que d’être un bon 
peintre. Hé! il se peut bien, quoique j’ignore ce qui 
en est, que M. Meissonier s’exprime mal avec la pa¬ 
role, qu’on attende en vain de lui ces traits brillants 


que le public veut voir sortir de la bouche de tout 


homme illustre. Il se peut que, dans une réunion, le 
premier rapin venu ou le premier boulevardier 
l’éclipse. On ne cite, en effet, guère de mots de 
M. Meissonier. Mais ce que je sais bien, c’est que 
toute son œuvre proclame l’intelligence de l’auteur; 
c’est que l’intelligence y apparaît triomphante à cha¬ 
que page. 

Notre siècle a le culte exagéré de l’esprit, cette 


menue monnaie de l’intelligence Amiatable et qui 


empêclie souvent de posséder celle-ci. L’amour du 
petit détail piquant, spirituel, comme i’on dit, de 


la petite observation ce amusante y> et prise sur le 
vif, du rapprochement ingénieux, du trait brillant, 
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cct esprit-là, puisque esprit il y a, est fort loin d’avoir 
manqué à M. Meissoiiier. Nul n’a été plus ingénieux, 
plus lin que lui; nul n’a été plus « amusant )> et spi¬ 
rituel. 11 suffirait, pour s’en convaincre, d’observer, 
à rexposilion de la rue de Sèze, les visiteurs, qui à 

y 

chaque instant sourient do quelque jeu de pliysio- 
noinie inattendu, de quelque accessoire imprévu, de 
quelque inscription gravée sur un coin du tableau, de 
quelque esquisse accrochée à une muraille. Mais ce 
n’est i)as de cela que je veux parler. Ce (|ui est l’hon- 
neur de M. Meissonier, ce qui lui assure une place 
entre les plus grands, c’est cette vigueur de l’esiirit, 
rare parmi les artistes, et dont le vrai nom est l’intel¬ 
ligence, la raison. 

La raison, elle est dans toutes les compositions de 
M. àleissonier. De son imagination meme elle a su 
faire sa servante docile. Qu’il s’agisse d’une scène 
j)lus ou moins compliquée; qu’il s’agisse d’un tableau 
où est placée une seule ligure, vous la trouverez t(.)u- 
jours, ayant pris i)Our elle la première place et pré¬ 
sidant à tout. C’est à la raison que les œuvres de 
M. Meissonier doivent leur clarté, leur netteté, leur 
unité d’impression. Personne n’a moins que lui 
subi les entraînements de la fantaisie. Tout chez 
lin, jusqu’au moindre détail, est voulu; et si quel¬ 
que chose lui manque, c’est i>récisément cet abandon 
aimable dont je me garderai Iden de nier le prix. 
L’efTort môme qu’il a du faire pour arriver à être 
complètement lui-môine a comme tendu en lui tous 
es ressûrt.s de la volonté, .lamais il ne procède au 
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hasard; il n’est pas un coin de rideau ou un dos de 
livre (jui ne soit mis oii il est à dessein et avec inten¬ 
tion. Tout ce qiTil nous monlre, il a tenu à nous le 
montrer, pour nous conduire malgré nous el sans 
cpie nous puissions nous en rendre compte à telle 
impression qu’il voulait nous faire éprouver. (J'ue ron 
compare entre eux ces i)etits tableaux oii il a traité 
des sujets analogues, ou verra qu’aucun ne re.ssem]jle 
au voisin. Chacun a sa physionomie; chacun a sa 
pensée propre, son caractère. L’étude serait bien inté¬ 
ressante si nous avions le temps de la poursuivre. 
C'est un romantique à tous crins, l’homme en appa¬ 
rence le moins fait pour goi'iter cette raison solide et 
pour ainsi dire implacable de M. Meissonier, c’e.'ît 
Thénphiie Gautier qui a fait celte remarque si ju.ste' 
quTm buveur de M. Meissonier et un autre buveur 
de lui ne sont pas deux buveurs; mais (|u’à leur teint, 
dans leurs vêtements, à leur façon de s’asseoir, de se 
tenir auprès de la table, de regarder leur pot de bière 
ou de tenir leur pipe, jusque <lans la forme de la ta¬ 
ble, dans celle des siège.s, dans les images accrochées 
à la muraille, on peut lire le caractère, les habitudes 
de vie, jusqu’à la valeur morale de chacun d'eux. 

Et cette intelligence, cette raison qui dominent les 
compositions de M. Meissonier, elles se retrouvent 
dans son dessin, dans son style, dans sa couleur, clans 
tous ses procédés d’exécution , C’est d’une main 
ferme, nette et précise parfois jusf{Li’à la sécheresse, 
qu'il écrit. Quelque minutie qu’il apporte au rendu 
pittoresque d’un costume , d’un meulde ou d’une 
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étode, il ne lui permet pas (f empiéter. Il garde jus¬ 
qu’au dernier coup de pinceau la fermeté et la netteté 
de l’esquisse. Sa lumière est limpide^ claire; il en suit 
les moindres dégradations. S’il poursuit le fini d’une 
l.étc, d’une main ou d’un liai dt, jusqu’à ce degré extra¬ 
ordinaire ipii étonne les bourgeois et les transporte 
d’admiration J ce n’est pas qu’il ait souci, comme d’au¬ 
tres, de leur épai'gner les rudesses de la nature, de 
leur ofïrir une peinture bien léchée, bien cirée et bien 
molle, faite selon leur goût. 11 n’y a aucun rapport 
cuire le fini de Meis.sonier et celui d’un Gérard Dow 
ou d’un Miéris par exemple. Il pousse plus loin l’exé- 
cution, parce que son œil est plus pénétrant; mais il 
n’est jamais ni rond ni précieux. Si délicate qu’elle 
‘Soit, si ténue môme, sa touche est toujours mise a 
l’endroit juste; elle est destinée a ajouter quelque 
chose a l’énergie d’un visage, a l’expression d’une 
physionomie, à la révélation d’un caractère. Si l’on 
veut chercher parmi les maîtres hollandais, qu’il a 
Lant étudiés, quelque nom à rapprocher du sien, 
c’est peut-être a Peter de llooghe que l’on peut plus 
justement le cüm[>arer. 



Tel se montra M. Meissonier durant cette période 
d’une douzaine d’années qui va des environs de 18.50 
à l’an 18(>1. Personne ne prévoyait qu’il dut sortir du 
domaine qu’il avait si volontairement choisi. C’est 
alors que l’on voit tout à coup apparaître lui Meisso- 
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nier nouveau, un Meissonier peintre (riiistoire et de la 

vie militaire. Il y a en tout bon Français un soldat, un 

¥ 

chauvin meme. ^leissonier, comme tous ses contem¬ 
porains, avait grandi au milieu des légendes héroï¬ 
ques des guerres du premier empire ; il avait enleiHlu 
chanter les chansons de Béranger et lu les récits de 
M. Thiers. Et maintenant, avec un autre empire, les 
grandes guerres étaient revenues ; la campagne d’Italie 
avait suivi celle de Crimée et ajouté de nouN'eaux 
noms glorieux à nos fastes militaires. On demanda 
pour l’empereur à M. Meissonier un tableau repré¬ 
sentant la bataille de SoUérino ; le tableau, une fois 
fini, n’eut pas l’heur de plaire aux Tuileries. La liste 
civile le trouva à la fois peu satisfaisant et fort cher : 
elle le « repassa » au l)udget de l’Etat, et c’est à cette 
disgrâce que le musée du Luxembourg doit la bonne 
fortune de le posséder aujourd’hui. 

M. Meissonier ne s’arrêta pas longtemps à l'époque 
contemporaine. Il retourna vite à cette époque du 
premier empire qui resplendissait parmi les rêves 
héroïques de sa jeunesse. Tandis qu’il continuait, à 
ses heures de délassement, ces petits tableaux de 
genre achevés que se distmtaient de toulos parts les 
amateurs, l’activité de sa pensée était ailleurs main¬ 
tenant. De là sont sorties, pour n’en citer que deux, 
ces toiles intitulées 1805 et '1814. La première nous 
montre un régiment de cuirassiers rangés sur deux 
lignes et attendant le moment de charger. Les elio- 
vaux, impatients, battent du i)ied le sol; les cuiius- 
siers, calmes et disciplinés, attendent l’ordre. Celui-ci 
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ne se fera pas longtemps attendre, car à gauclie nous 
apercevons le général de division montrant du doigt 
au colonel le point oii va porter son eflbrt et dont il 
doit s’emparer. A droite, au fond, sur une éminence, 
derrière l’artillerie massée, nous distinguons la sil¬ 
houette de l’empereur. — Quant à l’autre tableau, le 
J S] 4, peut-être est-ce là, avec V Entrée des Croisés à 
Conslantinople d’Eugène Delacroix, la plus magni- 
lique page d’histoire qui ait été écrite en ce siècle. 
Par un jour d’hiver triste, sous un ciel bas, sur une 
route boueuse de la Lorraine ou de la Brie, l’empe¬ 
reur s’avance au pas de son cheval, suivi de son état- 
major. A travers les champs, à coté de la route, les 
l'égimenls cheminent, enfonçant jusqu’au mollet dans 
la terre détrempée. L’empire est vaincu : il joue 
sur le sol de France sa dernière partie défensive. 
Après la désastreuse retraite de Bussie est arrivée la 
défaite de Leipzig. Najjoléoii est sombre, tout à ses 
l»('iisées. 11 n’a point perdu toute espérance ce[)en- 
dant; il rumine et calcule quelque combinaison slra- 
tégiijue qui Un fera regagner peut-être la partie qui 
.semlde perdue. Mais l’issue de cette partie est écrite 
dans les visages de ceux qui le suivent, de ses maré¬ 
chaux et de ses généraux. Pour un comme Augereau, 
(lui continue à faire hère ligure, comliien d’autres sont 
lassés et latigués ! ils suivent encore, dociles et comme 
traînés par leur maître; mais [ilus de confiance, plus 
d’enthousiasme, plus d’énergie! Leurs corps sont 
éreintés, usés par ces campagnes incessantes; leur 
volonté ne l’est pas moins. 
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Ce n’osl pas 1;'l im simple épisode de la campagne 
de'1814; cest le portrait d’une époque entière : la 
tin de l'épopée impériale. C’est la France épuisée et 
lûLirbue. C’e.st, traduite aux yeux et combien idus 
saisissante encore, rallégorie «le VIdole de Barbier. 
L'exécution est admirable, et jamais ISI. Meissonier n'a 
été peintre plus achevé. Mais ce qui lait la beauté de 
l’œuvre, c’est la pensée qui la domine, c’est la clarté 
avec laquelle elle est écrite, poursuivie jusque dans 
les moindres détails. Elle est dans cet aspect atHigeant 
du ciel et de la terre; elle est dans tous ces visages 
et dans toutes ces attitudes ; elle est dans les chevaux 
tout autant que dans les hommes. Tout concourt au 
même elTet; tout enfonce dans l’esprit du spectateur 
une môme imiiression. ■— Si jamais une occasion se 
présente pour notre musée national (raclieler celte 
toile, il ne saurait la payer trop cTier. C’est le chef- 
d’œuvre de Meissonier; c’est un des chcfs-d’oeuvre 
de la peinture, et c’est à la France qu’elle a|ipai‘ti(*nt 
(le droit. 



M. Meissonier dev'ait une lois encore se rajeunir et 
se renouveler. Pendant sa [iremière manière, il avait 
été surtout un peintre d’ititérieur; il avait vécu dans 
l’atelier, il avait regardé les jeux de la lumière péné¬ 
trant par une croisée dans les appartements. Tl avait 
pourtant çà et là jeté ses yeux sur le plein air. Le jour 
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ofi il se fit peintre militaire, consciencieux comme il 
rétait, ce fut dans le plein air qu’il se transporta pour 
faire ses études. En l’année 1808, un heureux hasard 
de la vie Famena à Antibes* là il vit la mer bleue, la 
lumière éblouissante, les lignes pures et harmonieuses 
des montagnes, cette France provençale qui ressemble 
si fort à la Grèce. Ce fut une vision qui ravit l’artiste, 
et il prit ses pinceaux pour la tixer. A ce voyage nous 
devons les Joueurs de houles à Antibes^ le Clwmin de 
la Salice et surtout cette Route de la Salice où il s’est 
représenté lui-même à cheval et qui restera F un de 
ses tableaux les plus exquis. D’autres ont pu rendre 
avec plus d’intensité la lumière du Midi; nul ne Fa 
dessiné d’une main plus ferme et ne Fa plus complè- 
teraeni renfermé tout entier dans un petit cadre. Heu¬ 
reux qui possède la Route de la Salice! 

Depuis 1801), M. Meissonier ne nous a plus réservé 
do surprises. Son évolution d’artiste est terminée. En 
ces quatorze dernières années il est revenu tour à 
tour à ce qui l’avait attiré. Il a été, selon les heures, 
peintre de genre continuant son œuvre arcliéolugi- 
que, observateur pittoresque promenant sa curiosité 
jus(|ue dans Féglise Saint-Marc, peintre militaire évo- 
({uant les souvenirs des campagnes de la répuldique 
ou de l’empire. En J870, il a donné un pendant à son 
lSi4 dans son 1807, qui symbolise l’empire triom¬ 
phant comme l’autre symbolisait l’empire vaincu, et 
représenté, à la journée de Friedland, les cuirassiers, 
sabre au clair, détilant et criant : (( Vive l’empereur! » 
D’Amérique nous a ravi ce tableau. Nous en voyons 
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seulement les études préparatoires, d\m dessin plein 
de vigueur et d’un mouvement superbe. Rien n’est 
plus fait que ces études pour montrer tout ce qu’il 
entre de labeur, de patience, de haute probité, dans 
l’œuvre artistique de M. Meissonier. 

Durant cette dernière période, si l’intelligence du 
peintre ne s’est pas affaiblie, T imaginai ion cependant 
s’est un peu refroidie, la main a perdu de sa souplesse, 
les défauts de la \‘ision se sont aggravés. Nous autres 
qui connaissions surtout ces dernières productions de 
M. Meissonier, il nous est arrivé parfois de lui rendre 
insuffisamment justice. Sa vision de myope-presbyte 
s’est pour ainsi dire allongée encore, et de moins en 
moins il a eu la perception des distances et la sensa- 
lion de l’atmosphère. Son dessin minutieux s’est 
accentué jusqu’à la dureté. Mais c’est le sentiment 
de la couleur surtout et de son harmonie qui s^est 
douloureusement affaibli. Çà et là, il s'est retrouvé 
encore comme aux meilleurs jours, et je citerai 
comme exemple ce Soldat oi vedette qui n’a pas de 
numéro au catalogue et qui est daté de 1878. M. Mets- 
.sonier, même eu 1857, son année bénie entre tou¬ 
tes, n’a jamais été meilleur peintre, plus souple, plus 
vibrant, plus limpide. Mais trop .souvent il nous faut, 
en regardant ses ouvrages des dernières années, faire 
bien des réserves au point de vue de la couleur. Sa 
passion malheureuse pour les rouges l)rutaux, pour 
les verts et les jaunes criards, ne cesse d’augmenter. 
Et voici quelque chose de nouveau et de plus grave 
encore qui apparaît, dans ses portraits surtout : d'af-^ 
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freux. Ions cliocolat pour les fonds, avec des tons de 
brique sur les visages et des tons sales sur les mains, 
Lorsqu'on 1870 parut le Vriedlandy personne ne put 
refuser son admiration à la science de la composition, 
ù la justesse de mouvement de toutes les figures; 
mais l’œil de tous fut aflligé et de la dureté de Texé- 
cution et de la tonalité générale à la fois violente et 
fausse. Est-ce le temps, comme l’assurent quelques- 
uns, qui a donné aux toiles de iM. Meissonier qui 
ont trente ans d'âge leur délicatesse harmonieuse? 
Se chargera-t-il de môme d’adoucir et d’harmoniser 
les œuvres plus récentes qui nous choquent aujour- 
d’iiui? Les amis du iieintre veulent l’espérer. J’ai 
peine à croire cependant, tout en le souhaitant, que le 
temps parvienne jamais à faire une œurvre harmo¬ 
nieuse du tableau du Chant ou de cette composition 
malencontreuse, si remplie qu’elle soit de bonnes 
intentions, que l’artiste a intitulée : Paris — 

H faut conclure. Ces qualités de M. Meissonier, 
l’ordre, la clarté, la netteté, la subordination de tous 
les détails à la pensée que l’œuvre d’art est chargée 
d’exprimer, l’intelligence, en un mot,conduisant l’œil 
et la main au lieu de se laisser dominer par eux, 
qu’esl'Ce là, sinon les qualités vraiment françaises, les 
qualités françaises entre toutes? Notre race n’est 
dépourvue ni de poésie, ni de sensibilité, ni d’exrd- 
talion. Elle a tour à tour subi toutes les intluences et 
toutes les modes. Nous avons connu la pompe ita¬ 
lienne, l’emphase espagnole; puis nous avons été pré- 
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cieiiN, maniérés et mièvres. Le romantisme du Nord 
a répandu sur nous ses brouillards il y a nu demi- 
siècle. Notre maladie, pour Finstant, c’est rinquiélude 
nerveuse. Mais au travers de toutes ces modes tour 
à tour subies, adoptées même avec emportement, puis 
bientôt rejetées, une chose subsiste qui est notre tond 
'national : un besoin d’équilibre, un culte instinctif de 
la raison, un désir invincible d’y voir clair, de n’êtrc 
pas dupes. Nous nous croyons parfois des passion¬ 
nés plutôt que nous ne sommes des |»assionnés. Si 
d’autres grandes facultés humaines que nous essayons, 
plus ou moins heureusement, de nous assimiler, sont 
nées ailleurs, le bon sens est né français, le poète a 
même dit qu'il était né gaulois. Non pas ce lion sens 
vulgaire qui s’arrête à mi-cliemin dans le juste milieu 
bourgeois, craignant en tout daller jusqu’au bout, 
mais ce bon sens robuste (jui est la santé de l’esprit 
comme il en est la force. C’est ce bon sens qui amis 
sa marque sur toutes nos œuvres, de Fart comme de 
la littérature. Il cherclie la vérité; il veut comprendre 
et être compris, et l’esprit de finesse ne lui manque 
pas plus, selon le mot de l‘ascal, que l’esprit géomé¬ 
trique. Ce bon sens est dans les /c'ssaisdeMontaigne; 
il est dans les Provinciales et dans les comédies de 
Molière; il est dans la prose de Voltaire, comme il 
est dans les portraits de (douet, dans les tableaux 
de Poussin, dans ceux de Watleau, dans le dessin 
si robuste do David. C’est lui ({ui se relrouve en 
notre siècle dans Fœuvre de M. Meissonier aussi 
bien «lue dans celle de M. Émile Augier. D’autres races 
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pourront avoir plus de beauté sereine, plus de poé¬ 
sie inspirée, un éclat plus vif et plus saisissant, une 
sensibilité plus violente ou plus touchante : notre part 
à nous, l’héritage sacré de nos pères qu'il faut conser¬ 
ver i)ieusernent et défendre, c’est la clarté de notre 



notre culte de la raison. M. Meissonier 


ira à la postérité comme Tun des plus fidèles rei)ré- 
sentants du génie de la France. C’est par là que ce 
peintre de genre est supérieur aux Hollandais ses 
maîtres, parce (tu’il a eu, plus qu’eux, la force de 


l’esprit. 

Un météore apparut il y aura bientôt vingt années 
dans le monde de Fart. Jamais peintre n’avait manié 


la palette avec un tel bri<j et n’en avait tiré des notes 
plus éclatantes. Ce fut un éblouissement que nous 
avons tous sul)i ; le nom <le Fortuny fit un moment 


pâlir celui de M. Meissonier. Le temps a passé, et 
c’est le météore qui i)ûlit à son tour. Quand, à l’Ex¬ 


position de 1878, on vit les uns à côté des autres quel¬ 
ques tableaux des deux maîtres, la comparaison ne 
fut pas à l’avantage de Fortuny; et que serait-ce si 
elle se faisait aujourd’hui en présence de cette expo¬ 
sition de la rue de Sèze? C’est que, chez Fortuny, il 


y a eu seulement un œil et une main incomparables; 
cliez M- Meissonier, il y a eu d’abord une intelligence. 
L’un fut un virtuose merveilleux; l’autre est un grand 


artiste. 

En rmissant, il est une remarque que je ne puis 
m’empêcîier de faire à mon tour, comine avant moi 
tout le monde l’a faite. La femme est presque corn- 
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plètement absente de rœin're de Meissonîer. Lacune 
grave; lacune singulière chez un artiste (^ui doit 
{limer d’abord la lieauté, cette joie de la teri'e ; lacune 
étonnante surtout chez un peintre de cette vie intime, 
oü la femme tient une si grande place. En ce siècle 
de prose et d’iiabits noirs, elle a gardé, avec sa grâce 
de tous les temps, l’élégance et le pittoresque des 
costumes. M. Meissonier cependant n'a pas été attiré 
vers elle. Non seulement il ne l’a pas cherchée, mais 
on peut dire qu’il l’a volontairement évitée. Quand il 
s'est, par exception, comme résigné à peindre une 
femme, il a presque toujours éclioué. lUeii, pour 
ainsi dire, ne lui reste alors, ni de ses quiililés dé¬ 
licates ni même de ses qualités robustes. Et pour¬ 


tant elle est cliarmante, ou jeune fille ou femme, 
vieille femme même, la femme Irancaise! — hù 
sera, en dépit de tout, le point vulnérable de la 
gloire de M. Meissonier. Pounjuoi n’a-t-il pas fait h 
la femme la place qui, dans l’art comme dans la vie, 
lui {qipartient? Y a-Lil eu ciiez lui impuissance à ren¬ 
dre la beauté féminine? Est-ce qu’il n’a pas compris 
ou qu’il a dédaigné la femme? — Je n’aurai pas l’irn- 
pertiiiencc de répondre. Je me borne à laisser mes 
lecteurs eu présence de ce point d’interrogalion. 


AoiU 18S4. 

























PAUL BAUDRY 


On connaît bien un artiste quand on a étudié l’en- 
sem]>le de ses œuvres; on le connaît niieiix encore 


quand on sait exactement sa vie, quand on a lu ses 
lettres intimes, quand, à ce que nous apprennent in¬ 
volontairement de lui ses productions, on joint les 


contidences sincères qu’il a faites jour par jour 


a ceux 


qu’il aimait, sans se douter que cette confession serait 


jamais livrée au public. Nous avons eu pour Paul 
Paudry cette double bonne fortune : l’exposition de 


ses œuvres a eu lieu l’an dernier à l’Kcole des beaux- 


arts; et, quelques mois plus tard, un ami pieux, 
M. Charles Eplirussi, a raconté sa vie et, dans son 
livre, donné la plus grande place aux lettres de Dau- 
dry à ses parents et à ses plus chers camarades b 
Nous pouvons aujourd’hui Ijien juger le peintre 
illustre que la France a perdu en 1886. 


1. Paul Baudry, sa vie cl son œuvre, par Ctiarles Ep!irussi. 
— Ludovic liascbet, éditeur. Paris, 1881. 
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L'entance »le lîaudry a été cent fois racontée. Per¬ 
sonne n’ignore qu’il est né à la Koche-sur-Yon, alors 
lîourbon-Yendée, en i8!28, qu’il était fils d’un sabo¬ 
tier, le tioisième enfant d’une famille qui en compta 
douze. Comme tant d’autres artistes de noti*e siècle 
au-ssi bien que de^s siècles passés, H était fds ilu 
peuple. Il fréquenta l’école communale de la Roclie- 
sur-Yon; il y remporta presque tous les prix. Tout 
enfant, il montra de rares dispositions pour la musique 
et eut la chance de rencontrer un bon maître. Il joua 
dans les fêtes de campagne, il joua môme flans des 
concerts, et ses pareids rêvaient de faire de lui un 
ménéti'ier, un musicien peut-être. Mais en même 
temps le jeune Paul Baudry sLuvait les cours fie 
dessin de la ville, et ici encore il eut la chance, au 
fond d’une petite cité de province, île rencontrer un 
maître rare échoué là, Sartoris, qui avait étudié dans 
l’atelier d’Alfel de Pujol. Sartoris tut émerveillé des 
dons naturels de son élève, de sou application et 
aussi de la rapidité de ses [irogrès. Il jugea que l’en¬ 
fant devait être peintre et non musicien, et la famille 
eut le lion sens de l’en croire. Au bout de trois an¬ 
nées il avait appris à l’adolescent tout ce qu’il se sen¬ 
tait ca])able de lui apprendre : il déclara (ju’il lui fal¬ 
lait d’autres maîtres, les maîtres de Pai’is. Mais la 
famille était pauvre et incajiable de taire les dépenses 
d’une éducation parisienne ; Sarinris demaiifla au 
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conseil municipal et obtint de lui une pension de six 
cents francs pour l’enfant qui, disait-il, « promettait 
une illustration à la Vendée ». 

Muni de ce maigre viatique, lîaudry part pour la 
gi’ande ville; il avait seize ans. Il a raconté lui-même 
dans ses lettres cette triste soirée de l’automne de 
1844 où il dit adieu à la ville natale. Après avoir, tout 
triste lui-même, (juitté les siens plus tristes encore, il 
se dirigeait à travers la pluie vers la diligence qui 
devait l’emporter, lorsqu’on traversant la place, de¬ 
vant la statue du général l'ravot, il eut un élan 
d’exaltation subite. Il se jura de devenii’, lui aussi, un 
homme célèbre, de rentrer un jour glorieux, lui aussi, 
dans .‘^a ville natale, peut-être d’y avoir sa statue en 
face du générai Travot. Ce serment qu'il s’était fait, 
llaudry y revient bien des fois dans sa cori’espon- 
dance; et ce serment, il l’a tenu. 

On peut dire que lîaudry est tout entier dans cette 
minute solennelle qui le révèle à lui-même. C’est le 
fond de son ame qui s’y montre. L’ambition, tel fut le 
ressort essentiel de .sa vie. Il y a les artistes que fait 
tels une impérieuse vocation. Ceux-la sont les plus 
grands, sans doute; mais, à côté d’eux, au-dessous 
«l’eu.K, il est une place encore, et une place fort Ikjiki- 
rable, pour ceu.x qui, épris de la gloire encore plus 
que de l’art, ont ambitionné d’abord de se laire un 
nom, d’arriver, de si lias qu’ils soient ftartis, à la 
renommée, d’être admirés et acclamés, de n’être pas 
un jour pris tout entiers par la mort. C'est là un 
éguïsme sans doute, mais de toutes les formes de 
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1 égoïsme la plus nolile et la plus rare. N’aimer ni 
l’argent, ni le plaisir, ni les lionneurs, accepter réso¬ 
lument tous les sacrifices, s’imposer durant toute une 
vie toutes les privations et tous les labeurs, et cela 
pour conquérir un nom parmi les hommes, que ceux- 
là raillent celte vanité qui en connaissent une plus 
haute, plus leconile on vertus! Et lorsqu’on même 
temps le cœur est assez fier et l’intelligence assez 
grande pour ne pas chercher le succès'dans de basses 
com}>laisances à la mode, lorsque l’on vise plus loin 
(|ue la faveur passagère d’une génération, lorsque 
l’on se propose de se faire admirer en méritant vrai¬ 
ment d’être admiré, en faisant tout ce que l’on est 
capable de taire, en approchant aussi près que pos¬ 
sible de fidéal (ju’à force d’étude et de conscience on 
s’est formé, qui oserait médire d’une telle ambition? 

Tel fut le serment de Baudry. Ce n’est jias une irré¬ 
sistible vocation qui rentraîne vers la peinture et 
vers telle soi’te de peinture ; enfant, il a hésité entre 
la musique et la peinture; et quelle sorte de peintre 
il sera, il l’ignore encore. Mais, du moment que son 
choix a été fait, il n’hésitera plus, ne se retournera 
pas en arrière; il poursuit un seul but : être un grand 
peintre. II a certainement bien choisi, mais avec cette 
ambition, cette l'ésolution, cette obstination, cette 
volonté de bien faire, quelque carrière (:[u’eüt suivie 
Eaudry, on peut tenir pour certain qu’il se fût fait 
n’importe où sa place grande et lionorable dans le 
grand combat, partout engagé, de la « lutte pour la 


vie ». 
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Aucun élève ne se trouve placé dans de meilleures 
conditions pour réussir que celui qui apporte avant 
tout l’ambition, le désir de réussir; celui aussi qui, 
bien doué t'ar la nature, n’arrive pas chez le maître 
avec une personnalité déjà formée qui se défend et 
qui résiste : il est prêt de tout son cœur à marcher 
dans la voie ({ui lui sera indiquée, à suivre la direc¬ 
tion qui lui sera donnée. Il n’apporte pas seulement 
la bonne volonté à profiter des conseils du maître, il 
a aussi la docilité à les suivre. Paul Baudrv se trou- 
vait dans ces conditions particulièrement heureuses. 

Rien de plus simple que sa vie dans les premières 
années à Paris, à fatelier Drulltng. L’atelier, dès le 
premier jour, le prend tout entier. Si son cœur est 
resté à la Uoche-sur-Yon, s’il a, le dimanche sur¬ 
tout, la nostalgie du pays vendéen en songeant aux 
bonnes parties de campagne, aux belles promenades, 
aux pèches joyeuses qu’il faisait naguère et pourrait 
faire encore avec son père, si Paris lui semble laid et 
triste, sa nostalgie ne va jamais jusqu’à la délaillance. 
Son budget est bien mince, il liabite une pauvre man¬ 
sarde, son existence toute de privations est celle de 
tant d’autres vaillants jeunes artistes; mais il ne se 
plaint pas, il supporte gaiement sa misère. Il est 
riche d’espérances, il songe à l’avenir, il envisage le 
présent comme une épreuve nécessaire. Sa foi en lui 
et sa belle ambition le soutiennent. Bientôt Paris 


même l’a conquis et les souvenirs de la terre natale 
pâlissent un peu. 

Etudier, étudier et profiter sans cesse, avancer en 
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un mot, c’est la pensée qui occupe ses jours et ses 
veillées. Aucun jilaisir ne le distrait de son labeur 
acliarné. Ce qui rem|)lit ses lettres à ses parents, avec 
les témoignas'es de sa ]neuse et chaude alîection, ce 
sont les travaux auxquels il s’est donné sans réserve, 
l>our lesquels, sans réserve aussi, il accepte la direc- 
lion du mailre que ^1. Sartoris lui a choisi à Paris. 
Drolling le remet d’abord au dessin, quoiqu’il ait déjà 
lait de la peinture à la PiOclic-sur-Yon, peint même 
des portraits, au ]irix honorable de quinze Irancs : il 
accepte sans se plaindre cet ordre. Rientut le maître 


lui [lermet de i»asser à la ])einture; le voilà tout joyeux 
de ce succès. Ce qui fait bondir son cœur, ce sont les 
encouragements, les Ijonnes [laroles du maître auquel 
il s’est conlié, auquel i! s’aliandonne. Quand Drolling 
a dit d’une de ses esquis.ses ou d’une de ses éludes ces 
mots, en lui tapant sur l’épaule : «Bravo, braArn, mon 
garçon! », mouvement et paroles qui sont <c la quin¬ 
tessence de ses éloges », ou quand il a dit « à haute 
voix )), ce ipii ne lui arrive ])as ordinairement, ces 
mots magiques et prolbiuls : « Ça promet, ça [pro¬ 
met! », Baudry est au septième ciel. 

r 

Ce qui constitue ren.seignemcnt de lEcole des 
beaux-arts, ce ijui conduit au prix de PïOme, récom¬ 
pense su)>rême des élèves de rKcole, but unique que 
vise l’ainbitiou de Baudry, ce que l’on enseigne ilans 


l’atelier Drolling comme dans les autres 


ateliers aca¬ 


démiques, c’est la « grande peinture », la seule grande 
peinture admise à cotte é{ioque, la peinture d’bistoire 
<jui lireud se.s sujets tantôt dans l’histoire iirofane 
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tantôt dans la llible ou l’Évangile, tantôt clans la in\"- 
thologie. l^audry ne semble [jas meme se douter (|u’il 
puisse y avoir une peinture en dehors de celle-là. Tout 
l’elTort dont il est capable, il le donne aux composi¬ 
tions qui lui sont jn’ 0 [) 0 sées. 

Tantôt il réussit, tantôt il éelioue dans ses travaux. 
Mais, avec cette ambition qui l’anime, les succès ne 
sont pas faits pour l’amollir, car chafjue victoire n’est 
qu’une étape dans la longue route à poursuivre; les 
défaites ne l’abattent point, car elles ne fout que dou¬ 
bler son énergie, lui inspirer la résolution de prendre 
bientôt sa revanche, le mieux convaincre qivil est ca¬ 
pable de la prendre. Une première fois il est refusé, 

à sa grande humiliation, à la surprise de Drolling 

1 ^ 

aussi, au concours pour rentrée à l’Ecole des beaux- 
arts; mais, six mois plus tard, il est reçu le second. 
Lisex cette lettre triomphante et dans laquelle il se 
peint tout entier, où il annonce la bonne nouvelle à 
ses [larents : 

« Je vous écris enlin celtre lettre attendue avec tant 
de craintes et d’anxiétés. Je vous avais dit : entre le 
iU et le vous la recevez le di, c’est donc la déci¬ 
sive. Si (.^’est Augustine qui la décachette eh que le 
père n’y soit pas, je ne lui défends pas de la lire à ma 
bonne mère, car ce serait une torture de ne pas lui 
remplir le cœur de ce baume qui en arrêtera les bat¬ 
tements; mais qu’elle la replie et vous la donne sans 
rien vous ap|>renclre. iNIais j’aime mieux sui>poser que 
vous serez en ce moment à travailler et que c’est 
vous-même qui romprez le cachet. Vous jugerez à 
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l’impression que vous éprouvez que c’est une grande 
et importante nouvelle; je vous demande donc et je 
vous prie de vous réunir toiis^ avant de la lire plus 
loin, autour de cette petite table où je me suis assis si 
S(juvent en mangeant mon pain avec les larme de 
l’espérance et des désirs. 

(( Maintenant (|ue je suppose que vous êtes tous 
assemblés, je vous demaiule quel est celui ou celle qui 
a eu le plus conliance en son Paul. Vous m’aviez cir¬ 
conscrit votre bonheur jusqu’au numéro i^. Je pou¬ 
vais vous rendre heureux facilement, puisque vou.s 
aviez l’indulgence de me demander si peu ; mais, outre 
le désir que j’avais de vous procurer un peu de joie, 
j’avais aussi un devoir à remplir : c’est celui de la 
reconnaissance; car je sais tout ce que je dois à 
MM. Moreau, Merland, Perroteau, enfin à tous ces 
messieurs qui veulent bien s’intéresser à votre Paul. 
J’ai enlin trouvé l'occasion de leur prouver cette re¬ 
connaissance, et je leur donne une marque de mon 
courage et du désir «pie j’ai de me rendre digne de 
tout ce qu’ils ont fait pour moi, désir qui me soutient 
et qui grandit chaque jour au point de me remplir 
d’ambition. Ma bonne étoile m’a favorisé, car j’ai 
presque réussi à vous procurer, à a'Ous, un bonheur 
et une joie parfaits. J’ai été énormément téméraire, 
encore plus que vous qui aviez souhaité le numéro 5. 
Au concours, je me suis hissé sur un banc, et, en 
voyant toute celte foule de grands à mousiacJies, je 
me suis dit efïVonlément : Je t'cnx, et il tant passer 
par-dessus toutes ces têtes; mais mon vœu insolent 
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a été châtié. Au moment d’y aiTÎver, j’ai lait, il faut 
croire, un faux pas, et un autre m’a marché sur le 
corps; mais, rassurez-vous, il n y en a qu’nn; le me 
suis relevé vivement, et M. Droiling m’a ai»pris que 

j'étais admis le SECOND. » 

Ainsi doué, llaudrv devait être l’élève modèle, et 

0 

tel il fut en ellét. Ses succès à l’Ecole sont ratiidcs, 
quasi prodigieux. Mentions et médailles se succèden 
presque sans interruption ; la première fois qu’il 
monte en loge, à dix-huit ans et demi, en 1847, lut¬ 
tant contre de vieux logistes dont plusieurs ont trente 
ans, il enlève d’emblée le second grand prix. A l’ate¬ 
lier, ses camarades ont commencé piar se moquer de 
lui, par railler sa veste vendéenne reprisée à la(|uelle 
manquent des boutons ; on l’a appelé d’abord le 
« chouan » et le t< mendiant suspect », puis le « cor¬ 
beau » à cause de la couleur de ses cheveux; mainte¬ 
nant on l’appelle tantôt le « petit Napoléon de la pein¬ 
ture », tant()t la « sultane favorite >•>, à cause de la 
préférence peu dissimulée que Drrjliing montre pour 
lui. Il a d’abord un nom dans son atelier; il en a 
bientôt un à l’École des beaux-arts, bientôt un encore 
hors de l’École même, après le succès de son second 
prix. Les journaux s’occupent de lui ; on le loue et on 
le critique déjà. 

J’ai dit que Jîaudry avait été un élève modèle; je 
n'ai pas assez dit. U y a en lui quelque chose de phi.s 
qu’un élève modèle. On ne discute pas ceux ffui ne 
sont que des élèves modèles, uniquement des forts 
en thème. Outre le disciple docile, on voit, dès l’Ecole, 
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poiiulre chez Jiaudry une iiersoiinalité, non pas sans 
cloute une personnalité impérieuse et violente, mais 
une personnalité cependant. Ce n’est ni dans le clioix 
des sujets ni dans l’art de composer qu'elle se mani- 
l'este, c’est dans la façon de t>eindre, de manier la 
couleur. Le reste lui vient de ses maîtres, mais son 
œil est bien à lui. A cette époque où la peinture grise 
est à la nnjde et est, elle aussi, une tradition de 
l’Hcole, il aime, lui, la couleur brillante, éclatante; il 
veut faire chanter joyeusement sa palette. C’est pour 
cela, aux yeux de lieaucoup, (ju’il paraît un révo¬ 
lutionnaire; il se croit lui-même un révolulion- 
naire. 

Et, en meme temps aussi, il croit que les dons qu’il 
a reçus de la nature sont les dons de force et d’éner¬ 
gie. 11 se croit fait surtout pour les sujets puissants, 
dramatiques, tragiques. Après son succès de '1847, 
deux fois il remonte en loge, en 1848 et '1841), et deux 
fois il se plaint de ii’avoir à traiter que des sujets 
fades, des sujet.s « à la Heur d’oranger )> ; il est con¬ 
vaincu qu’il écliouera, et il échoue eu effet; mais le 
sujet de '1850, Zénobiepoifjnardée et retrouvée jyar des 
bergers sur le bord d’un fleuve, le séduit et renchante; 
il y travaille avec joie. « Confiance et espérance! » 
écrit-il à ses parents. Il enlève, cette fois, avec 
<■( éloges et encouragements de tous nos grands maî¬ 
tres », le [iremier grand prix de Rome, tant convoité. 

.Lai retrouvé dans mes vieilles lettres, écrit-il alors 
à ses parents, un endroit où je vou.s disais : Mon rêve 
le plus audacieux et Je plus présomptueux serait 








PAUL BAUDHV 


d’avuir le grand prix à vingt-deux Vuus vuyez 

si j’ai tenu parole! » 


II 


Les années heureuses entre toutes lurent les cinq 
années qu’il passa, de i851 à '185(i, à la villa Médicis. 
C’est la partie intéressante du livre de M. Kphrussi, 
(lue remplissent à peu près exclusivement les lettres 
du pensionnaire. Je ne citerai rien de ces lettres, cai*, 
si je coinmen(;ais, je ne saurais plus ofi nrarrêter. 1! 
semble à Baudry qu’il vil dans un l’ève eiiclianté. Il 
habite, lui, le fils d’un paysan vendéen, un palais 
superbe, enbmré de féeriques jardins pareils à ceux 
d’Armide. Il est parfaitement Iieureux. A l’atelier, il 
avait rencontré pai’ini ses camarades itlus de jalousie 
que de bienveillance; il ne semble pas y avoir forjiu} 
d’amitiés sérieuses. Ici, c'est tout le contraire. Non 
seulement personne ne lui porte envie, mais, parmi 
ces jeunes gens, presque tous distingués, tous égale¬ 
ment épris de l’art, chacun s’intéresse à ses travaux, 
chacun l’encourage, chacun se réjouit (piand il a fait 
quelque œuvre remarquable. L’Académie de France, 
au moment m'i Baudry y passe, est le heu de la cama¬ 
raderie la plus franche et la plus dévouée, oii se for¬ 
ment pour toute la vie des amitiés fidèles et sûres. 
Telle i’ai connu cette Académie de France une 
douzaine d’années plus tard. On assure que, depuis, 
elle a changé; s’il en esl ainsi, je le regrette^ 
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La nature allectueuse de Baudry s’épanouit au mi- 
]ieu de cette sympathie. Mais ce qui, à Rome aussi 
bien qu’à Baris, remplit la vie de Baudry, c’est le tra¬ 
vail, c’est l’étude sans relâche, stimulée par une ar¬ 
dente ambition qui trouve à son service une éner¬ 
gique volonté. Naguère le but de cette ambition, 
c’était d’obtenir la plus haute récompense de l’Ecole; 
Sun but est plus haut placé maintenant : il ne s’agit 
pas seulement de l’emporter sur ses émules, il faut 
devenir un grand peîntx’e, l’égal, s’il se peut, des plus 
grands. Naguère Baudry avait pour maitres son pro- 

F 

lésseui*, M. Drolling, ses juges de 1 Ecole des beainx.- 
arts, les membres de l’Institut; à Rome, il a désor¬ 
mais d’autres maîtres. Mais il se donne des maîtres 
toujours. Ces maîtres, ce sont les grands peintres de 
la Renaissance italienne, ces artistes inspirés dont 
ses premiers maitres étaient les disciples ; Raphaël, 
Micliel-Ange, Léonard de Vinci, A'ndré del Sarto, le 
Corrège, Titien, Véronèse. H les regarde maintenant 
tàceàlàce; il les étudie, il s’elTorce de leur dérober 
leurs secrets; il n’écoute plus qu’eux. 

Les envois d’aucun pensionnaire n’ont été jugés 
[dus sévèrement par l’Institut que ceux de Baudry* 
Chaque aimée il reçoit régulièrement sa « semonce», 
et une semonce bien sentie. On lui reproche de ne pas 
dessiner sulbsamment ; on lui reproclie d’abuser de 
la couleur; on lui reproche, ciiose plus grave, de man-^ 
quer de style et de noblesse. Mais il n est plus l’élève 
docile de l’École des beaux-arts; il a pris conliuncc 
en lui; il se console |tar l’approbation tie ses cama'- 
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rades et de son directeur des sévérités dont il est 
l’objet à Paris ; il se console surtout ijarce que, en 
regardant les grands peintres «raulrefois aussi bien 
qu’en étudiant la nature, il reste convaincu que c’est 
lui qui a raison, qui suit leurs (radiüons, qui entend 
mieux, leurs leçons et leurs exemples . 

Ne lui demandez pas de regarder ici ou là en 
deliors des peintres italiejis. (le sont eux d(.)nt les 
noms, dès sa jeunesse, ont sans cesse retenti à ses 
oreilles. Ce sont eux que son éducation l’a préparé à 
comprendre et à admirer. Ni le portrait de llolbeiii 
ou celui de Van Dyck à la galerie tlolonna, ni le por¬ 
trait de Velasquez au palais iJoria, ni les |)einlures de 
Rubens ou de Remlirandt à la galerie Pitti n’auront 
d’action sur lui. Peinture française, peinture espa¬ 
gnole, llamande ou liollandaise, |>rogrôs du temps, 
diiïérence des races, rien n’existe pour lui en dehors 
de la Renaissance italienne; celle-ci est Valpha et 
Vomèga de l’art ; ce sont les traditions, mais les tradî- 
ditions pures du siècle italien qu’il faut reitrendre 
et suivre. J/école bolonaise n’est déjà qu’une déca* 
dence,et c’est d’elle qu’est venu chez nous tout le mal. 

Tout ravit, tout transporte Raudry en Italie. Hormis 
Kai)les, qu’il a vue d’ailleurs par la pluie et dans de 
mauvaises conditions, qui lui a franchemoiit déplu, oii 
il se promet de ne retourner jamais, il n’a partout que 
des admirations et des eiilliousiasmes. A Assise, 
devant les fresques de (diotto, à Pérouse, à Florence, 
à Bologne, à Parme, à Venise, il est tour à tour et 
presque également transporté. Aucun maître ne le 


prend tout entier et ne le domine; eliacun d’eux Je 
séduit tour ù luur. 

Poiirlanl, si tous le séduisent, s’il les étudie et les 
copie run a|>rès l’autre, il ne profite pas de tous éga¬ 
lement. Kt c’est ici, malgré sa bonne volonté et son 
a|)plicatiün, que sa ttersonnalité se révèle. Ce qu’il 
comprend bien, ce qui l’attire avant tout, c’est la cou¬ 
leur. (l’est par ro.*iI avant tout qu’il est peintre, un 
œil épris d’al.)ord de la lumière brillante, Joyeuse, 
éclalante, où les tons chantent gaiement les uns à 
côté des autres. Ses vrais maîtres, ce ne sont ni 
Micliol-Ange ni Raphaël, quelque admiration (jii’il 
protésse pour ce dernier surtout, i'’est Gorrège, ce 
sont les Vénitiens, le Titien et Paul Véronèse. 

11 n’a pas à un degré su[)érieur le sentiment de la 
l’orme, de la beauté plastique; la sculpture paraît 
l’avoir médiocrement touché. Il n’a pas non plus le 
senliment vif du mouvement, le sens dramatique, 
riinagination impétueuse et violente. Gomme il se 
trompait à l*ai‘is lorsqu’il se croyait lait surtout pour 
les sujets puissants! Mais ce qu'il possède à un degré 
rare, dans ses ligures aussi bien (jue dans sa couleur, 
c’est le sentiment de la grâce et de rélégance. Ici il 
n’est pas seulement le disciple du Gorrège ou des 
Vénitiens, il apporte de la France et de Paris quelque 
chose que rilalie pourra développer, mais qui n’est 
ni de t’italic ni du xvF siècle : on ne sait quoi d'un 
peu Joli, un peu jiianiéré et rariiné, un peu précieux, 
mais tout gracieux, tout soiii'iaut, tout séduisant pour 
les yeux français de noti'e âge. 
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Tel SC révèle Baiidrv dans son envoi de sa troisième 
année : la Fortune et l'cnfanF pour lequel l’Institut 
lut si dur. Tel il se montre, en un degi'é supérieur 
encore, dans son dernier envoi : le Supplice (rime 
vestale, qui appartient au musée de Lille. Ne clier- 
cliez |>as ici, dans un si tragique sujet, l’intérêt dra¬ 
matique de la composition : il fait totalement défaut. 
La scène est confuse, les personnages entassés les 
uns sur les autres; il est Inen diffiinle d’éprouver ici 
la moindre émotion, et l’artiste certainement n’en a 
ressenti aucune. La couleur même, toute joyeuse, 
tout aimable, fait le [dus choquant contraste avec le 
sujet. Mais, si vous prenez ce taldeau uniquement 
pour ce qu’il veut être, pour une page de fraîche et 
lionne peinture, vous n’y trouverez guère qu’à louer. 
Les tons, francs et limpides, se mêlant ou s’opposant 
sans brutalité, les vêtements des divers personnages, 
le paysage qui sert de cadre à l’action, tout réjouit, 
charme et retient le regard du spectateur. 


iir 


Voici Baudrv de retour ;'l Paris, et il v rentre en 
triomphateur. I.e nombre des envois au Salon n’était 
pas alors, comme aujourtriiui, limité à deux; au 
Salon de 1857, Landry expose du même coup le Suj^- 
■plice d'une vestale, la Fortune et l'Enfant, le Saint 
Jean-Baptiste, la Léda, le portrait de lieulé. Tous les 
genres reconnus alors comme appartenant à la gi’ande 
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peinture, Thistoire profane et sacrée, la mythologie, 
rallégorie, le portrait, il les aborde à la fois et avec 
un égal succès. La faveur du public le vengea large- 
gement des rigueurs de l’Académie; il fut tout aussi¬ 
tôt placé dans l’opinion au premier rang parmi les 
jeunes artistes, 

Dès lors les commandes aljondent à son atelier. On 
se dispute ses petits taldeaux de chevalet; de tous 
côtés ou sollicite de lui des portraits. S’il n’eût rêvé 
que de gagner de l’argent, lieaucoup d’argent, rien 
ne lui eCd été plus facile, surtout après le grand succès 
au Salon de 'J8(h2 de son portrait de Guizot, de son 
tableau la Vague et la Perle, si frais de couleur, si 
Ijien fait pour plaire aux yeux parisiens, oii, suivant 
le mot do Théophile Gautier, il avait peint d’une façon 
si engageante « rétoiîe dont était faite la robe d’Ève 
avant le péché ». Mais l’ambition de Daudry visait 
plus haut. G’était la peinture décorative qui, dans 
ritalie de la rienaissance, avait été la plus complète 
manifestation de l’art; il rêvait, lui aussi, de vastes 
décorations ; il sentait que, dans ce genre surtout, il 
|>ouiTait développer d’élégantes compositions, don¬ 
ner lilire carrière à son goût pour la couleur. Peu 
lui importe de gagner plus ou moins d’argent; ce sont 
les travaux de décoration surtout qu’il accepte, à 
l’iiôtel Galbera, chez M. Koidd, à l’iiôtel Païva. 

C’est à ce moment que se produit le grand événe¬ 
ment artistique de la vie de lîaudry et qui va achever 
de nous le bien moutrer. Son ancien camarade de 
Rome, M. (^harles Garnier, construit l’Opéra. Dans la 
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(.tislriliiition des commandes aux peintres, il a réservé 
il Baudry la décoration du grand foyer, Baudry est au 
comble de la joie. La voilà, l’occasion tant rêvée, tant 
de fois appelée par ses vœux depuis la jeunesse, de 
donner sa mesure tout entière, de faire une grande 
œuvre, d’assurer à son nom l’immortalité! Le travail, 
tel qu’on le lui oITre, est médiocrement payé; il pour¬ 
rait ailleurs gagner bien davantage ; mais ce n’est 
pas là une considération qui touche ce noble ambi¬ 
tieux. Bien mieux encore, il fera pour la même somme 


plus même qu’on ne lui demande. Les pendentifs des 
voûtes du fover et les murailles à décorer lui ont été 

V 

réservés; mais il ne veut partager avec personne les 
honneurs de ce foyer : sans augmentation de prix, 


c'est lui qui demande, en outre, que les trois grands 
plafonds de la voûte lui appartiennent. 

J1 ne négligera rien pour que son efl’orl soit à la 


hauteur de la tache qu’il entreprend. Et je ne sai.^ 
rien qui Ehonore plus que cette modestie inspirée par 
le désir de bien faire. Il a trente-cinq ans, l’age de la 
pleine force de l’homme ; il a remporté les plus grands 
succès que puisse souhaiter un artiste, et cependant 
il se méfie encore de lui-même. Avant do se mettre à 


l’œuvre, il éprouve le besoin de redevenii' élève, de se 
remettre à l’école des maîtres de la Benaissance. Il 


retourne en Italie, il y demeure une année entière, 
travaillant dix heures par jour à copier à la chapelle 
Sixüne l’œuvi-e de Michel-Ange, pour apprendre de 
son art ce qui a pu lui échapper encore. Et, de même, 
il ira ensuite en Angleterre copier les cartons de 
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Raphaël. Quand il a fait ce travail, quand il a porté 
en lui-même, avec sa distribution et ses développe¬ 
ments, la vaste décoration qivil projette, avant de se 
metli’O il l’exécution il s’impose un nouvel exil, lui 
qui pourlant aime Paris; il retourne une fois encore 
en Italie pour y trouvei* le recueillement et les leçons 
des maiires. (^'est durant ce nouveau voyage, au 
commencement de 1870, qu’il est nommé membre de 
riiistitul. 


La décoration du foyer de l’Opéra a occupé dix an¬ 
nées entières de la vie de Raudry. l^endant une au- 
née, les terribles événements de i870, la guerre, puis 
la Commune, viennent rarracber à ses travaux. Son 
aine est tout entière aux malheurs de la patrie. Mais, 
la paix l’établie en deliors et au dedans, la tâche en¬ 
treprise le reprend. Il y trouve sa consolation en 
même temps iju’il y poursuit l’objet de son ambition; 
et n’est-ce pas aussi pour un artiste ta vraie, la meil¬ 
leure façon d’être patriote, que de relever le nom de 
la France vaincue et humiliée, de prouver au monde 
({u’elle n’est pas déchue? Durant trois longues an¬ 
nées, Raïulry passe ses journées eiitérmé dans son 
vaste atelier au dixième étage, sous les combles 
de l’Opéra, no se permettant aucun plaisir, aucune 
distraction, couvrant de son pinceau plus de cinq 
cents mètres carrés de toile. 


Quand l’œuvre, enlin terminée, fut exposée en 
•1874, au palais des Reaux-Arts, avant d’être mise en 
place, on resta stupéfait de rimmensité du labeur 
accompli par un seul homme. Le nom de Raudry fut 
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répété par tous les éclios de la France el de 1 f]urope; 
il fallut reconnaître qu’aucun artiste conlemporain 
n’avait entrepris un pareil effort et n’eùt sans doute 
été capable de l’exécuter avec un pareil succès. 


IV 


11 était désormais bien difficile à Haudrv de se sur- 
passer lui-même. Durant les dix dernières années de 
sa vie, il est resté ce qu’il avait toujours été, un jiro- 
digieux travailleur. Outre des tableaux de chevalet, 
comme sa Vérité sortant du puits, il a exécuté pour 
le rtcliissime Américain Yandcrl>ilt, pour la Cour de 
cassation, pour le palais de Chantilly, de grands tra¬ 
vaux décoratifs. 11 a montré à nos expositions une 
série de jjortraits et fait encore bien d’antres portraits 
que ceux-là. 11 préparait en outre une série de pein¬ 
tures destinées à illustrer riiistoire tle Jeanne il’Arc 
et qui dev''aient décorer les murailles du Panthéon. 
Cette liistoire, qui l’avait attaché dès l’enfance, qui, 
plus d’une fois, Pavait tenté dans sa carrière d’artiste, 
s’était maintenant emparée de son imagination, 11 
avait déjà distribué l’ordre de ses compositions; il 
s’enlourait, pour les bien traiter, de tous les rensei¬ 
gnements que pouvaient lui fournir l’iiistoîre, la cliro- 
nique et l’archéologie ; il avait accumulé les notes et 
les croquis. De cette œuvie historique il voulait faire 
le pendant de son œuvre décorative de PO])éra. La 
mort ne lui a pas permis d’exécuter son projet. 
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le ne nrarrêlcrai pas sur ces œuvres de la dernière 
|)ériode de la vie de Landry. Elles ont presque tou¬ 
jours étonné le public plus qu’elles ne l’ont séduit; et 
j’ai été, pour ma part, de l’avis du public. 11 ne me 
semble pas douteux que lîaudry fût fatigué ou, pour 
mieux dire encore, épuisé du prodigieux effort qu'il 
s’était imposé. Le décorateur, d’autre part, avait en 
lui comme absorbé toutes les autres facultés du pein¬ 
tre. On ne retrouve plus, dans ses derniers portraits, 
cette préoccupation de rendre le caractère du modèle 
(jLii avait fait le mérite de ses portraits de Beu lé ou de 
(iiiizot. t.a personnalité y manque; rêtre humain n’y 
est plus que l’accessoire; ce sont des peintures de 
nature morte; ce sont des taches de couleur. C’est 
chose dangereuse de ne se soucier que de la couleur ; 
ou est bien près alors de tout sacrifier à la virtuosité. 

C’est par l’iiarmonie jointe à l’éclat des tons que 
Baïulrv avait d’atiord charmé. A la fin de sa vie, il 
exagère l’éclat de la couleur; il la pousse jusqu’à la 
brutalité, fl a été troublé évidemment par la lumière 
de rÉgvqite, qu’il est allé visiter par deux fois, et trop 
lard, il en convient lui-mème; il a été troublé aussi 
par la lumière de l’Attique, qu’il a vue et qui, au re- 
(our, lui fait paraître grise et triste cette Italie jusque- 
là tant admirée; il a été troublé enfin, en France, par 
celte école nouvelle des peintres du plein air, les im¬ 
pressionnistes, avec lesquels il s’elïorce manifeste¬ 
ment de lutter. 11 s’applique si Itien à supprimer 
toutes les ombres, que le modelé et le relief, les plans 
de la nature aussi et l’atmosphère s’elfacent et dispa- 
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raissenî, Gominent regarder, par exciTiple, sans afllie" 
tion, cette Chasse de Saint-Jlubcrt qui est à. Glian- 
tilly, quand on songe que c’est le délicat coloriste du 
Supplice d'une vestale qui l’a signée? Pour moi, il 
n’est pas douteux qu’en ses dernières années roiil de 
Baudry lut malade; il ne voyait plus la lumière et la 
couleur comme il les avait vues appaïuvant. Il eût 
suffi de regarder les productions de l’artiste pour se 
convaincre que sa santé, si longtemps roLmste, était 
é])ran!ée; elle l’était, en etlèt. Une première crise 
vint et inquiéta tous ses amis; après un repos 
quelques mois, à Fontainebleau, il avait paru remis; 
mais une autre suivit bientôt, et, le '17 janvier '18Sfî, 
Baudry exi>irait. 



Il ne prendra pas sa place, comme eût été son 
ambition, à côté des grands artistes de la lïenaissance 
italienne; il ne la prendra pas même parmi les grands 
]>eintres français du xix*^ siècle. Il lui a manqué le 
don indispensable, le premier des dons : l’originalité, 
c'est-à-dire le génie. Disciple il avait été dès la jeu¬ 
nesse; disciple il resta toute sa vie. L'exposition de 
son œuvre n’a ])as fait grandir sa mémoire. C’est au 
travers de l’art qu’il a toujours vu la natui/e. Il n’a 
pas de ses mains puisé à la source féconde, éternelle 
et toujours jaillissante. Chacune «le ses œuvres, même 
les plus remarquables, en rappelle une autre. Com- 
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ment voir la Foriane et VEnfant sans se souvenir 
aussitôt de VAmodie sacré et VAmonr profane de 
Titien, ou le Supplice d'ane vestale sans se souvenir 
aussi ((U de cette œuvre magnifique, aujourd’hui 
anéantie, le Martyre de saint Pierre dominicain^ du 


UK*'me Titien? Comment regarder le tableau de la 
Guerre^ dans la décoration de rO|;)éra, sans songer 
immédiatement à la Marseilhiise de Rude? Que de 
gestes, ({ue (rattitudes, que de ligures empruntés 


tour à tour à Véronèse »>u 


André del Sarto, à Cor- 


rège ou à Raphaël ! 

J.e dessin de Raiidrv n’est Jamais puissant; il ne 
serre jamais de i>rès la nature, il n’est même pas 
toujours correct. Jusque dans ses portraits, il arrive 
aux: traits de n’être pas toujours en place. Pour don¬ 
ner à ses figures Félégaiice et la distinction, il les 
allonge et les amincit; il triche volontairement sur 


les extrémités; et le vieux Sclmetz ne se gênait pas 


pour le lui dire avec sa bonliomie ironique et nar¬ 
quoise. 

Ses compositions .sont agréables, ingénieusement 
arrangées et balancées. Il leur manque d’être plus 
qu’ingénieuses; l’imagination créatrice fait défaut, 


aussi bien que le caractère. Il ne compte pas comme 
peintre d’histoire, pas plus dans sa Charlotte aonla;/ 
que dans son Sappllee d\ine vestale. Comparez la 
Charlotle Corday^ oii la scène tragi(gie disparaît pour 
occuper les yeux d’une sympliunie de couleurs grises 
et blanclies, avec le Marat de David, et vous verrez 
l)ien ce qui a manqué à Raudry. 11 n’a pu exécuter 
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ses travaux sur Jeanne d'Arc : je doute qu'il l’aille le ' 
regrelter pour sa renommée. 

Le décorateur était bien doué, le coloriste aussi; on 
ne mettra cependant ni Tun ni l’autre à côté de Véro- 
nèse ou de Titien. Chose élran G J C.. G J G11 lire (lui, 
chargé de décorer le loyer de l’Opéra, élait retourné 
par deux Ibis voir les décorations italiennes, ne s’est 
]>as rendu compte de la perspective, et ces mêmes 
compositions qui avaient séduit alors ([u’on les voyait 
de près et à portée de l’œil, à l’Ecole des Beaux-Arts, 
iront plus produit leur effet et se sont comme éva¬ 
nouies, une fois mises en place! 

Pourtant, si Baudry a été surtout un disci[)le, il n’a 
pas été un disciple uniquement. A tout ce qu’il a em¬ 
prunté il a ajouté une note personnelle et charmante. 

Il a l'élégance et la grâce. Ce n’est ni la grâce et 


l’élénance de Corrèse. ni celle de Banhaël. ni celle 


de l^aul Véronèse; c’est une grâce toute française, 
disons le vrai mot, toute parisienne. Ses AI nues de la 
déc((ration de l’Opéra, ses enfants qui jouent dans les 
médaillons, plus encore sa (.onnklie du plafond, qui 
chasse à con])s de verges un satyre de l’Olympe, sont 
bien de notre pays et de notre race ; ils appartiennent 
bien à Baudry. Us sont des documents de l’esprit 
fraiK^ais au xix*" siècle; ils assureront à leur auteur, 
aussi bien que les portraits de Beulé et de (iiiizot, ou 
ces deux petits ])ortrails merveilleux d’Edinond Aljout 
et de M. Ambroise Baudry, une place qui ne sera 
point vulgaire encore panni les peintres de notre 
nation. 


'T 
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Il faut, en linissant, dire un mot de rhoinme, qui 
cliez lîaudry lut rare. Il aima passionnément la 
gloire, et pourtant cet amour passionné de la gloire 
ne lit pas de lui, comme il est arrivé à tant d’autres, 
un égoiste féroce. Quand il se jirête le serment de 
revenir un jour illustre dans sa ville nalale, ce n'est 
jias l’ambition seule qui l’inspire; c’e.st, avec latierté 
de faire honneur h ceux qui ont eu confiance en son 
avenir et qui le lui facilitent, la résolution aussi de 
faire honneur aux humbles parents qui se sont dé¬ 
voués pour lui, de leur payer sa dette, de leur donner 
un jour, avec la joie morale, un peu de bien-être 
matériel. Son cœur d’adolescent est chaud, et son 
cœur dMionime restera chaud aussi. Dans sa man¬ 
sarde de Paris, à la villa Médicîs, plus tard quand la 
gloire est venue, il reste toujours pour ses pauvres 
parents le füs tendre, simple et reconnaissant. Pour 
son jeune frère Ambroi.se il est plus qu’un grand 
frère, il est un père véritable. Tous ceux qui l’ont 
aidé et soutenu dans .sa jeunesse, le maire de la 
Uoclie-sur-Yon, le préfet de la Vendée, il n’oubliera 
jamais leur.s bienfaits. En arrivant à Florence, lors- 
«ju’il se rend à la villa Médicis, il api>rend la mort, 
trop prévue, de son professeur Drolling, et c’est un 
C(.)up dont il a iieine à se remettre, (jouant à son pre¬ 
mier maître de la IvOche-sur-Von, Sarturis, celui-là 
tient la première place dans sa reconnaissance, et, 
sur tous les livrets du Salon, il inscrira à côté de 
son nom la mention : « Elève tle Sartoris et de Drol¬ 
ling ». 
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Il fut pour tous ses amis un arni sûr et lidôle. 
Lorsqu’il est retourné en Italie pour s’y donner tout 
entier, dans la solitude, au travail, et préparer ses 
compositions de l’Opéra, Gumery le sculpteur, son 
ancien camarade de la villa Médicis, vient le re¬ 
joindre. Gumery se meurt de la poitrine et, dans une 
fantaisie de malade, il a cru que le soleil de ritalie 
lui rendrait la santé. Baudrv abandonne tous ses 


travaux, pendant six longues semaines; il se donne 
tout entier à son camarade; il lui tient compagnie 
à Rome; il l’accompagne à Venise, à Turin; il le ra¬ 
mène jusqu’à la fnuitière de France, tlt il éci’it : 
« Gumery a pleuré comme un enfant en m’embras¬ 
sant : je me suis sauvé pour lu’usquer ce cruel adieu, 


et, en revenant ici, j’ai pensé tonte la journée à lu». 
J’ai eu la consolation de me dire que je lui ai donné 


tout ce que l’amitié peut donner et toutes mes pen¬ 
sées depuis qu’il est venu à Rome me retrouver, d 
Ceux qui savent ce qu’est le temps pour un artiste, 
f et surtout pour un artiste dans la lièvre d’une omvre 
entreprise, conviendront qu’il est difficile de donner 
à l’amitié une plus grande marque de dévouement. 


Octobre 1887. 
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Il y a, suivant les temps, des façons différentes 
d’aborder les mêmes sujets. Si j’avais eu Thonneur 
de tenir une plume, il y a une trentaine d’années, à 
l’époque où Millet était contesté et même nié, oit le 
jury de l’Exposition tantôt refusait ses tableaux, tan¬ 
tôt, plus indulgent, les laissait voir en assez méchante 
place, où le public passait (levant eux indifférent et 
moqueur, oit les caricaturistes des petits journaux y 
voyaient volontiers un sujet de raillerie, où TBltat, se 
décidant enfin à acheter l’un d’eux, en odrait un prix 
dérisoire — j’aurais, je l’espère, au milieu de cette 
bataille, été du bon côté. J’aurais, comme Thoré, 
comme Gautier, comme J’béoiihile Sylvestre, comme 
M. Paul Mantz, comme M. Gastagnary, rompu des 
lances en faveur de l’artisle méconnu. J’aurais dit, de 


mon mieux, à tous : « Ne vous moquez point de celui 
qui fait autre chose i[ue ce que font tant d’autres au¬ 
tour de lui; regardez attentivement, au lieu de dédai¬ 
gner; regardez, et vous vous convaincrez qu’il y a ici 
ce qui est la cliose la plus rare et la plus précieuse : 
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l’œuvre d’un lnunmo sincère, un talent personnel, 
original, et (jui a la puissance en même temps que 
’orisinalité. » 


Ces jours de lutte sont bien loin. Oléine avant que 
Millet lut mort, ils étaient terminés. Durant les der¬ 
nières années de sa vie, si tous ne célébraient pas 
encore ses louanges, sa valeur du moins n’était plus 
illscutée. Les commandes affluaient b son atelier de 
Darliizon. Jnrsque, au lendemain de sa mort, quarante 
et quelques dessins de lui, qui appartenaient àM. Ga- 
vet, furent exposés rue Tjiffitte, tout Paris y courut, 
et rentliousiasme fut universeL C’était à qui — je 
m’en souviens comme si l’cAnnement datait d'hier — 
f(*rait en leui* lionneur la propagande la plus chaude. 
Millet fut aussitôt rangé parmi les maîtres; on ne 
craignit pas de comparer, iiour la iai'geur et la force, 
ses dessins à ceux de Walteau, de Léonard, de Ra- 
l.ha.- d ou de MichebAiige. Lorsque ces dessins furent 
dispersés à l'iiotel Drouot, les amateurs se les dispu- 
lèrcnt au pioids de l’or. L’exposition des toiles et des 
esquisses laissées par Millet, qui suivit tie près celle- 
ci, n’eut pas un moindre succès; jusqu’aux feuilles de 
papier chargées de quelques coups de crayon, tout 
prêta aux enclières; la vente rapporta à la famille 
jirès de ddlî 000 francs. 

Jîepuis loi’s, la mémoire de Millet n’a fait encore 
t|ue grandir. 11 est entré dans la gloire. On ne vit ja¬ 
mais revanche plus rapide, plus complète, plus écla¬ 
tante. On eût dit qu’il s'agissait d’une réparation, 
(rmu‘ expiation nationale. François Millet est désor- 
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mais sacro grand liommo. Qui oserait formuler une 
réserve sur son génie risquerait d'être qualilié de 
Idasphémateur : nous l’avons bien vu lors de la ré¬ 
cente exposition à l’École des beaux-arts. C’est pour 
lui élever un monument que cotte exposition a été 
faite, et elle s’est faite dans ce Palais des beaux-arts 
même où il avait été si longtemps considéré comme 
un réfractaire, comme un révolutionnaire, comme un 
ennemi. On avait crié au scandale quand ce même 
lionneui- avait été, par ordre d’en haut, accordé à 
Manet; pour Millet, personne n’a protesté, personne 
ne s'est scandalisé, personne ne s’est étonné. Les vi¬ 
siteurs, qui ont été nombreux, ne sont pas venus avec 
l’intention de critiquer, pas même avec la pensée de 
juger. Ils sont venus, convaincus qu’ils n’avaient 
qu’à admirer, avec le parti pris d'admii'er; certains 
de voir réunis des ciiefs-d'muvre, ils ne les ont 


contemplés qu’avec respect et vénération. J’ai vu 
nombre de gens s’e.xalter et se pâmer, aussi bien 
devant les plus médiocres cadres tle .Millet que de¬ 


vant les plus beaux. Tel qui n’efd. pas p>ayé quarante 
francs, il y a vingt ans encore, un dessin ou un pas¬ 
tel de lui, le couvrira d’or demain, s’il peut lui être 
donné de l’acquérir. 11 n’est plus de galerie qui se 
respecte sans une œuvre de Millet. Ainsi le veut la 
mode; ainsi vont les choses de ce monde! Dans de 


telles conditions, parler encore du génie de Millet 
niéconnu, ce serait, on l’avouera, s’obstinera enfoncer 


une porte ouverte. 


Et pour la même raison aussi, je ne m’arrêterai 
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guère :i ce qui a été dit tant de fois, tant de fois ré¬ 
pété, et jusqu’à satiété, de la misère de Millet. C’est 
un thème à déclamation facile autant que sentimen¬ 
tale, et d’un elî'et sûr; on s’y est naturellement rué. 
Cette misère n’a été que trop j'éelle. On la peut voir 
racontée dans ce livre écrit par un ami, témoin fidèle 
et dévoué de sa vie : la Vie et rd^Juvre de J.-François 
Millet, par Alfred Sensier*, que M. Paul Mantz s’est 
chargé d’achever et de publier. Pendant de longues 
années Millet s’est débattu contre la misère, contre 
les dettes criardes chez le boulanger et le bou¬ 
clier, contre les protêts des huissiers; il a gagné à 
grand labeur son pain quotidien et celui des siens. A 
chaque instant il lui faut faire appel au dévouement 
de l’amitié lorsque la crise est trop rude; et Sen- 
sier nous avertit qu’il a glissé sur ces récits péni¬ 
bles plus qu’il n’y a appuyé. Je ne citerai qu’un seul 
tle ces cris douloureux de ^lillet : « .l’ai reçu les 
100 francs, écrit-il à son ami; ils arrivent à temps; 
depuis vingt-quatre heures ni ma femme ni moi 
n’avions mangé. Heureusement les petiots n’ont 
manqué de rien. » 

Qu’un véritable artiste, un grand artiste ait dû jeû¬ 
ner pendant vingt-quatre heures, voilà certes une 
pensée poignante. Et si l’on songe à ce qui a suivi : 
au prix marchand qu’ont atteint les œuvres de Millet; 
si l’on se rappelle que les dessins dont il avait peine à 
trouver vingt ou (quarante francs valent aujourd’hui 


1. Un vol. in-4®, Onaiitin, édîletii'. 
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des centaines ou des milliers de francs; qu’il était 
heureux de céder enfin, pour 6000 francs, ce 
même Angélus dont le propriétaire actuel a refusé 
300 000 francs ; que celui qui a tiré le moins 
de profit d’un noble travail a été le travailleur lui- 
même; que ces épreuves ont tourmenté sa vie, font 
probablement abrégée et lui ont enlevé, avec une part 
légitime de bonheur, cette paix de l’esprit qui est la 
condition féconde de la production artistique — le 
spectacle devient plus affligeant encore. 

Il faut s’entendre pourtant sur ce qui est de celte 
misère. Et d’aboril Millet n’est pas, tant s’eu faut, le 
seul artiste qui ait connu la misère. Auloui’ de lui 
Chintreuil, Théodore llousseau l’ont connue eux 
aussi, et l’ont vaillamment supportée; Corot ne l’eùt 
pas moins connue s’il eût eu à vivre du produit de 
son pinceau. Ce n’est pas, il faut l)ien]e dire, le talent 
ni même le génie d’un artiste qui fait son succès; 
c’est l'accord de ce talent avec le goût contemporain. 
Prenez un artiste supérieur qui naît à l’heure pro¬ 
pice, au moment où le siècle est fait pour le com¬ 
prendre et le goûter, oi’i chacun, pour ainsi dire, se 
reconnaît en lui, où il apporte ce que tous appellent 
et désirent confusément ; le voilà aussitôt salué, ac¬ 
clamé, applaudi; les admirations vont à lui d’elles- 
mèmes ; avec toutes les joies tle l’amour-propre satisfait 
et de l’ambition il a en même temps la fortune. Il est 
llaphaèl, il est Titien ou Véronèse, il est Iiul)ens ou 
VanDyck, il est Velasquez, fl traverse la vie en triom¬ 
phateur. Pour être cet homme heureux (|ue le succès 
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accompagne, il n'est pas même besoin d'être un grand 
artiste : une médiocrilô de premier ortlre supplée 
parfaitement le génie. Sans avoir reçu du ciel la 
moindre étoile au front, on peut être A^anté, surchargé 
de commandes, devenir membre île toutes les Acadé¬ 
mies, s’endormir enfin sur un lit de pour|)re broché 
d’or. J.es exemples ne manqueraient pas ici non plus, 
s’il était utile d’en citer. Le tout est de venir bien à sa 
date et, fit-on franchement mauvais, d’onVir à son 
temps fespèce de mauvais qui lui agrée. 

Ce (|ui est grave, c’est de ne pas venir à sa date; 
c’est de naître trop tut ou trop tard ; c’est d’apporter 
à ses contemporains ce qu’ils ne comprennent pas, 
ce qu’ils ne peuvent pas comprendre. 11 n’y a alors 
ni talent ni même génie qui tienne. Et le génie est 
peut-être plus funeste-encore, au point de vue du 
succès, <]ue le simple talent. Par cela même qu’il est 
plus original et plus vigoureux, il est plus brutal, 
moins souple, moins capable de se prêter aux con¬ 
cessions. Il ne se fait pas accepter, il faut ({u’il s’im¬ 
pose. 

11 n’arrive guère à un véritable artiste de naitre 
trop tard et de représenter le passé ; mais ce qui lui 
arrive souvent, c’est de naître trop tût. Quand il 
rompt avec la tradition au lieu de la continuer et de 
l’agrandir, quand il essaye de se frayer une voie nou¬ 
velle, il faut fju'il en prenne son parti : cette voie 
nouvelle est toujours une voie douloureuse. Ce n’est 
pas un crime, c’est peut-être un lionneur d’être un 
révolutionnaire; mais les révolutionnaires ne doivent 
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pas ignorer ce qui les attend d'abord. Ils étonnent, 
ils inquiètent, ils irritent les habitudes qu’ils déran¬ 
gent; on pourra les diviniser plus tard, on commence 
par les lapider et les crucifier. Ils suivent leur route, 
quand même, lorsqu’ils ont du tempérament et de 
l’énergie, parce (fue la foi les soutient dans leurs 
épreuves, et plus encore peut-être parce qu’il ne 
dépend pas d’eux d’être autres qu’ils ne sont, de voir 
autrement (ju’ils ne voient, de produire il’autres 
fruits que ceux qu’ils produisent; mais il ne faut pas 
s’étonner que la tbule n’aille pas à eux et ne leur 
rende pas justice dès la première heure. Klle est sin¬ 
cère, cette foule, variable dans ses jugements comme 
le suffrage universel dans ses opinions, presque tou¬ 
jours conduite par un préjugé de sympathie ou d’an¬ 
tipathie, ne .sachant guère plus pounpioi elle hausse 
aujourd’hui les épaules <|ue pourquoi elle s’engouera 
demain, mais toujours honnête et at>portant à ce 

qu'elle croit bon son admiration et son argent : il n’y . 

* 

a pas à lui demander davantage. 

Tel a été le cas de Millet. Son sort n’a pas été pire 
que celui de tous les novateurs; je dirai même volon¬ 
tiers que la fortune a été moins dure pour lui (|ue 
pour plusieurs. Sans vouloir jiier les difticultés de 
sa vie, il tant réduire à la réalité une légende qui 
s’est faite. Millet n’a été ni aussi miséiadile ni aussi 
méconnu qu’on s’est plu à le dire. 11 a eu sans doute, 
aux environs de 1850, quelques années très dures; 
mais enfin il a trouvé, même alors, et des amis dé¬ 
voués et de cliauds partisans de son talent et des 
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acquéreurs pour ses ouvrages. Il vendait mal ses 
dessins et ses tableaux, il les donnait pour des prix 
qui nous semblent dérisoires; mais enfin il les a tou¬ 
jours vendus. En 1860, nous le voyons engagé par 
un traité de trois ans avec un marcband de tableaux 


qui lui compte mille francs à la fin de chaque mois. 
Et après 1803 il a plutôt à refuser des commandes 
qu’à les solliciter. Je sais que Millet avait une nom¬ 
breuse famille; j’admets qu’il eût, en 1800, quelques 
dettes arriérées; mais enfin, quand on vit à la cam¬ 
pagne, quand on a des goûts simples, on n’est point 
dans la misère avec douze mille francs par an. Com- 
I)ien d’artistes ayant famille, eux aussi, ont vécu avec 
des sommes moindi'es! Combien de nos sculpteurs, 


et non des moins célèbres, se croiraient riches, même 
aujourd’hui, avec douze mille francs par an assurés! 
Or c’est à ce moment même c|ue nous voyons Millet 
aux prises avec les embarras les plus pressants et 
criant toujours « à l’aide ». La vérité, c’est que l’ordre 
lui man<piait, c’est iju’il ne savait ni compler ni équi¬ 
librer les dépenses et les recettes, c’est que, généreux 
et hospitalier comme l’avaient été son père et son 
grand-père dans celte ferme normande oii il était né, 
il tenait trop volontiers maison et table ouvertes. 
C’est aussi — pourquoi ne pas le dire? — qu’il était 
né rêveur et poète autant qu’homme peu pratique; 
(jLi’il passait de longues heures à regarder la nature, 
à méditer, à ruminer en lui-même les œuvres qu’il 


projetait, et que, si des migraines d’autre part ve¬ 
naient souvent interrompre son travail, il ne donnait 
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pas non plus à ce travail toutes les heures qu’il eût 
pu lui consacrer. Ne regrettons pas ces rêveries, 
puisque nous leur devons sans doute le meilleur de 
son œuvre; mais enfin cette cause et les autres que 
je viens d’énumérer expliquent trop bien que la for¬ 
tune ne lui ait jamais autant souri qu’il l’eùt mérité. 

En somme, sa vie a été moins pénible qu’on ne l’a 
voulu dire. Il a eu les joies de la famille, il a eu celles 
de l’amitié, il a eu cette joie, la plus protonde de 
toutes pour un artiste, d’arriver à représenter ce 
qu’il avait vu dans la nature. S’il a connu les fatigues 
et les défaillances qui accompagnent tout grand effort, 
il n’a pas connu le dé.sespoir. il a toujours été sou¬ 
tenu par la foi dans son œuvre, il a eu cette foi invin¬ 
cible, il l’a vue partagée dès le premier jour par un 
groupe de fervents admirateurs dont le nombre gros¬ 
sissait d’année en année. Il y avait là de quoi le con¬ 
soler de bien des critiijues et <ie bien des sarcasmes. 
Le succès est venu lentement, mais d’autant plus si¬ 
gnificatif, et acquis sans aucun compromis comme 
.sans aucune liabileté étrangère à l’art. II a vu, avant 
de mourir, la victoire définitive. Et de même aussi 
les années noires, au point de vue matériel, les années 
de misère, ont été les premières, celles que la force 
de l’age rend tolérables; il a vu, d'année eu année, 
l’horizon s’éclaircir; il a laissé à sa faitiille l’aisance 


comme il lui a légué la gloire. 

Je vais dire les artistes que je plains de tout mon 
cœur, la misère vraiment alfreuse. Ceci n’est point 
une histoire d’iner; c’est une histoire de notre temps; 
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c’est une histoire de tous les jours. Un peintre dé¬ 
bute brillaminent; il a reçu quelques dons heureux, 
une certaine grâce du pinceau. Il a mis la main sur 
un sujet fait pour plaire; il y a joint quelque ragoût 
piquant. On lui fait fête, on racclame, et le voilà 
lancé. Il a un nom, les marchands assaillent son ate¬ 
lier. Et le voilà convaincu que cette vogue durera 
toujours. Il se fait construire un petit hôtel, il le 
meuble avec un luxe magnilique et un goût ruineux. 
Il mène grand train. Ouehques années s’écoulent, et 
a vogue a déjà j)assé. D’autres sont venus qui, à 


Sc 


leur tour, ont accaparé la faveur; on passe inallentif 
devant .ses tableaux au Salon ; les clients se font 
moins fréquents dans son atelier, puis se font rares. 
Cette gloire précoce a été un déjeuner de soleil. L’ar¬ 
tiste soulTre d’une indilférence qui devient liientôt 
l’oi djli, II se débat, s’irrite, cherche à se renouveler, 
y l’éussit d’autant moins (ju’il le cherche davantage. 
1) court après le succès qui le fuit; il désespèio de 
lui-méme. En même temps arrivent les embarras 
matériels. Déduire le train de vie, ce serait confesser 
l’insuccès, proclamer soi-même sa déchéance, faire 
Jtaisser le prix de ses productions. Et voici les dettes; 
après les dettes,les expédients; après les expédients, 
la misère. T.a vraie rnisèio, celle-ci, non celle de la 
panvreté qui a été toujours j)aiivre, mais celle de la 
ruine qui suit la richesse; la misère avec les regrets, 
les remords, les souvenirs importuns et envieux; la 
misère la plus dilïicile à porter avec dignité, celle 
(ju’il faut inlliger non pas à soi seulement, mais à 
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une femme et à c^es enfants qui ont cmuiuu des jours 
meilleurs. Alors, si l’on est à bout de fn’ce pour lut¬ 
ter, si l’on sent menacer Ui dégradation et Tavilisse- 
ment et s’il reste un peu de cœur, on approche de sa 
tempe le canon d’un pistolet : tout finit par un fait 
divers à la première page des joiirnau.v ou à la troi¬ 
sième, selon que cette agonie du désespoii* a duré 
plus ou moins longtemps, l.es véritables malheureux, 
les voilà! 


II 


Ce qui esl intéressanl, ce qui importe aujourd’hui, 
ce n’est pas de défendre Millet contre les injustices 
dont il a pu être longlenips l’objet, ce n’est pas de 
nous apiloyei* sur les épreuves dont il a soulfert, c’est 
de savoir ce qu’il a été comme artiste, ce qu’il vaut 
comme artiste. Et je voudrais parler de lui comme 
s’il s’agissait d'un peintre mort il y a trois ou quatre 
cents ans. 

Pour comprendre et juger l’artiste, c’est en même 
temps l’homme qu’il faut étudier et faire connaître; 
car jamais l’artiste et riiomme ne furent plus étroi¬ 
tement liés que chez Mille! ; aucun peintre n’a été 
plus sincère, plus lui-rnême, et ne s'est mis, plus 
complètement et mieux, tout entier dans son œuvre. 
Oue l’on recarde un seul de ses des.sins ou une col- 

^ ta 

leclion de ses dessins, de ses peintures ou de ses 
pastels, ou qu’on lise, dans le livre si intéressant de 
Sensier, la biograpliie de Millet et .ses nombreuses 
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letli’Gs qui en sont la jjartie la |>kis précieuse, on ne 
recevra pas deux impressions différentes. L’homme 
est dans ses ouvrages, et ses ouvrages sont l’illustra¬ 
tion naturelle du livre où riiomme revit et se peint 
lui-même. 

Le premier trait chez Millet, c’est un tempérament 
robuste, un tempérament puissant, qui le domine 
impérieusement à la façon d’un instinct ou, mieux 
encore, d’une fatalité de la nature. Il n’est pas né, 
comme tant d’autres peintres, dans une grande ville 
où la vue des oeuvres d’ail s’olfre de toutes parts 


aux yeux dès renfance, où tout contrifme à évei 
et à fortiffer les moindres dispositions artistiques. Il 
n’est pas né dans une de ces familles où l’art lui-même, 
ou un métier artistique, sont la profession des pa¬ 
rents, O il les conversations sur la beauté reviennent 
à toute lieure dii jour ou de la soirée, ofi les goûts de 
l’enfant ont été épiés, excités, dirigés vers la musique 
nu le dessin, oii l’on rêve pour lui la renommée ou 
la gloire. Il naît, en 1814-, bien loin de Paris, dans le 
coin le plus reculé de la Normandie, à l’extrémité de 
la rude et sauvage presqu’île du Cotentin, parmi les 
falaises hautes et abruptes, dans celte commune de 
(’îrévillc dont un romancier a rendu depuis le nom 
lamilier à tous, au hameau de Grouchy. Il naît dans 
une ferme; il est lils de paysans, lils eux-mêmes de 
})aysans, fermiers relativement aisés, mais qui tra¬ 
vaillent la terre de leurs mains. On a bien pu trouver 
que le pèi'e de Millet avait (.lu goût pour la musique, 
qu’il avait dans sa paroisse organisé une sorte de 
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chceur et clianlail au lutrin; ou a pu rappeler qu'il 
s’amusait tantôt à tracer à la pointe de son couteau de 
grossiers dessins sur une planchette de l>ois, tantôt à 
modeler quelques morceaux d’argüe. Il ressort de là 
qu’il existait dans le sang qu’avait i-e(;u Millet ccr1 ai¬ 
nes dispositions vagues et obscures du côté de l'art; 
mais ces dispositions, rien dans la première éducation, 
rien dans la Yie qui l’environnait n’a pu les fortilier. 
Le brave père de Millet ne songeait pas à taire de son 
fds un artiste, et rien, ni personne, n'y travaillait 
autour de lui. 


C’est la nature, la nature seule, la poussée incon¬ 
sciente de l’instinct qui le tourne de ce côté. 11 ne 
subit aucune direction; il ne l’eçoit l’influence d’au¬ 
cune tradition, d’aucune éducation; il reprend l’art 
à son origine première; il est dans les conditions où 
cet homme île l’àge de pierre traçait sur un morceau 
d’ivoire la silhouette d’un mammoivtli, où la légende 
antique veut qu’un Grec ait inventé le dessin en 
charbonnant sur un mur l’image d’une jeune fille, oii 
l’on nous représente, à l’aulie de la Ilenaissance ita¬ 
lienne, le pâtre Giotto iàisant, à son tour, la même 


découverte. 

Personne n’encourage ses premiers essais. l*er- 
sonne n’imagine qu’il soit destiné à une autre vie 
qu’à celle du paysan. De quatorze à dix-huit ans 
il fait, dans la maison iiaternelle, comme les autres, 
tous les travaux des champs : il hêche, il pioche, il 

laboure, il sème, il herse; il fait la fenaison et l’aont, 

» 

il bat le blé dans la grange. Il regarde pourtant tou- 
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jours la nature et rhumanitô; il li-ace, sans maître, 
sur quelque coin de muraille blanc!lie ù la cliaux, le 
})ortrait d’un arbre, celui d’un verger, celui de 
quelque paysan rencontré le dimanche sur la route 
en allant à l’église ou en revenant; et les siliouettes 
sont si justes, que chacun reconnaît aussitôt et nomme 
les modèles. 


Si jamais il y eut vocation, au vrai sens du mot, c’est 
bien celle-ci. A ce moment, Millet a eu une chance 

I 

rare, il en faut bien convenir. Le père, qui n’avait 
rien lait pour provoquer la vocation de son fils, non 
seulement ne lit rien pour la contrarier, mais üt tout 
pour lui venir en aide; il eut le respect du génie de 


son enfant. Un conseil de famille fut tenu : Fran¬ 
çois Millet, au piix des sacrifices nécessaires, fut 
envoyé à la ville [irociiaine, à Cherbourg, pour rece¬ 
voir les leçons d’un maître. 

Voi là le point de dépaid : un tempérament vigoureux, 
un instinct irrésistible qui se révèle, qui emporte vers 
la peinture le jeune homme le moins favorisé, ce sem¬ 
ble, parle milieu environnant. Quiconque connaît un 
jieu nos campagnes et surtout nos campagnes nor¬ 
mandes, plus réfractaires encore aux arts du dessin 
qu'à tout autre art, conviendra que le fait est significa¬ 
tif. Ce qui a éveillé le génie du jeune Millet, ce qui lui 
a mis à la main un morceau de charlion à défaut d’un 
outil moins imparlait, ce qui l’a fait artiste, c’est la vue 
de la nature qui l'enveloppe, au milieu de laquelle il 
vit, dont il vit ; c’est la vue de riiumanité qui l’entoure. 
File est entrée dans ses yeux; elle a suscité en lui des 
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visions ({u’i! éprouve rinvîncible hesoiii île repro¬ 
duire, des émotions qu'il lui faut à tout prix exprimer. 
A dix-huit ans, il est déjà tout entier formé; il a pris 
son pli définitif; il a compris ce qu’il est fait [tour 
comprendre : il est lui. 

Du métier, en revanche, il ne sait rien. Il ne con¬ 
naît rien des procédés de l’art, découverts par la lon- 
;ue exiiérience des siècles; il ne sait même pas com¬ 
ment se fait une palette. La période de l’éducation 
va commencer. A Cherbourg, il étonne ses maîtres 


(} 
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par son originalité; Monchel, puis Langlois de Clie- 
vreville sont également frappés de ce qu’il y a en lui 
d’intelligence et de puissance, de ce qu’il promet; 
ils s’intéressent à lui, lui donnent leurs conseils, le 


|)atronnenl et le pi*ûnent. Langlois de Clievreville lui 
fait olitenir du conseil municipal et du conseil général 


une petite pension (jui lui permettra de compléter 
son éducation à Daris. Le père de Millet est mort, 
jeune encore; mais la mère et la grand’mère se sai¬ 
gnent pour que l’étudiant puisse poursuivre ses 
études. Au commencement de rannée 1837, Millet 
arrive à Paris. Il entre dans l’atelier de Paul Dela- 


roche. 

I Jn ton)|jérament vigoureux est un grand avantage ; 


il est aussi un grand inconvénient. L’éducabilité est 
presque toujours en raison inverse de l’énei'gie de la 
personnalité. “L’élève qui n’a pas sa façon de voir à 


lui est docile aux leçons du maître, accepte ses cri¬ 
tiques sans les discuter, écoute les conseils et en 
prodte; il acijniert jusqu’aux qualités que la nature 
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lui avail. refasées. T/élève, au contraire, qui est déjà 
lui-même, se lait juge de tout, n’accepte rien de l’au- 
torité : eût-il la volonté d’élre docile, il n’en a pas le 
pouvoir. 

Nul ne fut uioins éducaitle que François Millet. 
11 arrivait à Paris avec l’obstination à la fois d’un 


paysan et d’un jeune Iiomme qui s’est formé lui- 
même, probablement aussi avec l’orgueil inconscient 
qui accompagne les éducations solitaires. Il travailla, 
et nous ne pouvons pas douter qu’il travailla de toutes 
ses forces; mais il travailla sans grand profit. Paul 


Pelaroclie n’otait certes pas le maître fait pour le 
comprendre, id fait pour être compris de lui; mais quel 
autre maître eùl-il alors trouvé, dont il eCd pu profiter 


davantage? Delaroche voyait bien qu’il y avait dans 
ce rustre quelque chose; il le lui disait et le disait à 


ses camarades à l’occasion; mais, en même temps, 
ce rustre le scandalisait et le décourageait; il déses¬ 
pérait de réussir jamais à le dégrossir. Ce n’était pas 


dans les compositions académiques que Millet pou- 



do ces sortes de compositions : Millet ne sortit 


jamais de la médiocrité. 

C’était le temps des luttes passionnées entre clas¬ 
siques et romanti(iues. Ces luttes, Millet était hors 
d’état de s’y intéresser. Classiques, romantiques, 


qifétait cela? Au liameau de Grouchy'il n’avait en¬ 
tendu parler ni de classiques ni de romantiques; il ne 
savait s’il était l’un on l’autre; ce qu’il savait, c’était 
qu’il s’intéressait uniquement aux campagnes de Nor- 
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mandie, aux laboureurs, aux bergers ou aux mari¬ 
niers de son pays, avec lesquels il continuait à vivre 
en imagination; il ne cessait d’entendre en lui-même 
ce qu’il a appelé « le cri de la terre )), et ce cri-là, ni 
romantiques ni classiques ne s’en souciaient. 

Il vivait seul, et concentré en lui-méme, se mêlant 
le moins possible aux camarades, les fuyant même; 
toujours i)rêt à quelque coup de boutoir, que soute¬ 
nait au besoin sa force physique; têtu, dédaigneux, 
hargneux même. A tel qui se moquait fie la brutalité 
d’une de ses esquisses, il répondait rudement : « Que 
t’importe ma peinture V Est-ce que je m’occupe, moi, 
de ton beurre et de ta pommade V » 

Il apprenait peu, même de ce que le métier fait 
acquérir aux moin?, doués. Faire agréablement le 
morceau, pratiquée ces recettes qui s’enseignent 
dans tous les ateliers et par lesquelles on mélange les 
lumières et les ombres, par lesquelles on oppose 
ingénieusement les couleurs les unes aux autres, lui 
paraissait une l'es'iogne dégradante et miséraljle au¬ 
tant que laborieuse. Il sortit de l’atelier Delarociie 


comme il y était entré, peignant lounlcment, inhabi- 
lement, aljusant des empâtements et des surcharges. 


Mais ce qu’il comprit le moins de Paris, il faut bien 
le dire, c’est l’arts lui-même. Ici tout le déroutait et 


lui répugnait ; l’aspect des choses, la vie, l’humanité, 
les mœurs, les caractères, l’esprit. Lui, si longtemps 
habitué 'li respirer à pleins poumons un air vif et 
rude.^ à voir la mer, les falaises, la verdure, il étouf- 

f\it dans la grande ville; elle lui paraissait « sale et 

•l'J 






PEINTRES FRANÇAIS CONTEMPORAINS 

lugubre ». Il y soulTrait. il’une pauvreté plus âpre que 
la pauvreté de la campagne; il y souffrait moralement 
plus encore. Il soulTrait de l’indilîérence de la foule, 
dans ce ilésert moral peuplé d’hommes. K y souffrait, 
avec son caractère grave et qui prenait tout au sé¬ 
rieux, sentiments et idées, de la frivolité des couver- 
/ 

salions, de la légèreté des propos, du parti pris 
général de scepticisme gouailleur. Il n avait pas d’es¬ 
prit, il n’en eut jamais; et la raillerie parisienne, la 
(( blague » des ateliers et de la rue, le libertinage des 
esprits et la licence des mœurs — tout l’irritait et 
plus encore le dégoûtait. 

Si l’on se demande ce qu’il a [>ris de Paris en dehors 
d’un peu de métier et de ses visites aux musées et 
aux bibliothèques dont nous parierons plus loin, le 
compte en sera vite fait : il n’en prit rien, lel il dé¬ 
barqua à Paris en 1837, tel il en partit plus tard. Il 
resta jusqu’au bout l’étranger, ri.ncorrigible paysan 
normand incapable jamais de de^'enir un Parisien. 
Aucun spectacle pittoresque de la .grande ville ne le 
tenta. Il ne sentit de Paris ni .sa grâce, ni son élé¬ 
gance, ni sa frivolité chaînante, ni légèreté pleine 
de vie. Il ne vit rien, non plus, de la gi'andeur de 
Paris, de ce mouvement des idées to.ujours en lusion 
dans la grande fournaise, rien de son ame géné¬ 


reuse. 

Et voici qui est particulièrement étonna* nt> H sem¬ 
blait que Millet, avec sa sensibilité et son âme popu¬ 
laire, lui qui compatissait si bien, depuis l’eiilanoe, au 
dur labeur et aux misères du ])aysan, eût du cou/- 
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palii* aussi aux soutirances de rouvrier parisien , 
parmi lesquelles il vivait, qu’il partageait. Il eût dû 
se sentir attiré vers les travailleurs des villes : ils 
ont, eux aussi, leur grandeur et leur poésie. Comme 
il y a un cri qui sort de la terre, il y a un cri, non 
moins haut, non moins éloquent, qui sort du pavé 
des cités. Et notez que Millet vit à l'aris à une heure 
particulièrement critique et terrible. îl est là pendant 
ces années de fermentation sociale qui marquent la 
tin du règne de Louis-Philippe. Autour de lui s’agitent 
et grondent toutes les utopies socialistes et commu¬ 
nistes. Il est là pendant la révolution de Février, 
pendant les journées de Juin. Eh bien, la misère de 
Paris, les soulTrances populaires n'inspireront point 
Millet. L’ouvrier de Paris est un révolté; le paysan, 
au contraire, est un résigné. Et si la résignation 
émeut Millet, la révolte déplaît à son tempérament 
de paysan paisible et, au tond, conservateur. Il se 
défendra toute sa vie contre les intentions révolution¬ 
naires que certains démocrates voudront lui prêter, 
contre les conclusions qu’ils s’efforceront de tirer de 
son œuvre. 

C’est durant cette vie de Paris, coupée par un 
retour à Cherbourg et à Gréville, par un séjour de 
quelques mois au Havre, dans ces années ciui suivent 
la sortie de l’atelier, que se produit la crise de la vie 
de Millet. C’est alors qu’à la suite d’une éducation 
dont il a médiocrement prolité on peut se demander 
s’il ne va pas être dévoyé. Sa personnalité n’a pas 
été entamée, mais elle subit une éclipse; elle dispa- 
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paît pour ainsi dire. Il quitte les sujets auxquels tout 
d’abord il était allé; il s’essaye aux compositions 
d’histoire, aux sujets mythologiques, aux sujets de 
genre. Il faut A ivre, faire son trou, plaire au public, 
produire l’article qui se vend. C’est le moment où il 
s’essaye au nu aimable, à l’imitation de Diaz, où il 
peint son Olfmndc à J km, ses FiaigneuseSy ses Tenta- 
lions de saUit IHkü'lon, lui qui naguère appelait 
lloucher et Fragonard des « pornographes ». Mais il 
a beau faire, il ne réussit à satisfaire ni les autres ni 
lui-même. 11 force son talent pour être aimable et 
léger; il reste lourd et gauche. 

Heureusement, cette erreur n’est pas de longue 
durée : la conscience et le génie de Millet protestent 
également contre cet amoindrissement de lui-même; 
son tempérament le ressaisit. Si, en 18M, un tableau 
campagnard de lui, la Laitière, avait amené sous la 
plume du critique Thoré un rapprochement avec 
lloucher, il n’en est plus de même du VanneAm 
exposé en 1818. Ce Vanneur est bien un paysan par 
le geste, par l’attitude, par le caractère de sa figure 
aussi bien que par le travail qu’il accomplit. Il ne 
ressemble pas plus à un berger de Boucher qu’à un 
paysan de Greuze ou de Léopold Uobert. Millet est 
retourné aux pensées et aux sentiments de sa 
jeune.sse : ce sont les paysans qu’il veut peindre 
désormais, et eux seuls, avec leur cai^actère et leur 
grandeur, dans tous les aspects de leur vie simple et 
rude. 11 prend en 1849 un gi'and parti. Il quitte Paris 
en secouant sur la grande ville la poussière de ses 
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gros souliers, nous pourrions mieux dire de ses sa¬ 
bots; il va se fixer à Barbizon, au bord de la forêt de 
Fontainebleau. Il ne reviendra plus à Paris que pour 
affaires, et touJour.s à regret, et toujours pour aussi 
peu de temps que possible. 11 vit en pleine nature, au 
milieu de ses modèles, les paysans; il ne quittera 


Barbizon que pour aller revoir ici ou là le pays natal 
ou pour aller regarder encore la nature et encore les 
paysans dans Je Bourbonnais ou dans rAuvergne. 
Il appartient sans réserve, jusqu'au dernier jour, à 
l’œuvre qui, dès sa jeunesse, a été sa vocation impé- 
rieuse, qui l’a fait artiste. 

A cette date de 1849, Millet a tout juste trente-cinq 
ans, cet âge que Dante a appelé le milieu du chemin 
de la vie. Il a rompu avec le siècle pour vivre tout 
entier en lui-même. Tous les progrès qu’il est capable 
de faire à lui seul, il les fera — et ceux-là seulement. 


Il a son cliûix arrêté, son siège fait, et sur les sujets 
qu’il traitera, et sur la façon dont il les traitera. C’est 
pour lui qu’il dessine et peint, non t>onr le public. 
Critiques, railleries, dédains, rien ne le détournera 
de la voie qu’il a choisie. On le discute, on le con¬ 
teste, on le nie ; il n’en a cure. 11 ne fera aucune 
concession. Ceux-là mêmes qui lui ont d’abord témoi¬ 
gné quelque sympathie peuvent se détourner, l’avertir 
qu’il les inquiète, se refuser à le suivre plus long¬ 
temps, comme Gautier : il ne répond à la critique 
qu’en affirmanl sa doctrine avec plus de force encore. 
Il e.st un intransigeant, il a franchi son Uubicon, il a 
bridé ses vaisseaux; il est bien décidé ou à vaincre 
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OU à périr. Si jamais il triomphe, ce n’est pas lui qui 
sera allé au succès; c’est le succès qui sera allé à lui, 
c’est la montagne qui sera venue à Mahomet. 

« Qu’est-ce qu’une belle vie? a dit Montesquieu : 
une pensée de la jeunesse réalisée i>ar l’age mûr. 



Un temjjérament vigoureux, exclusif : tel est le pre¬ 
mier trait de Millet. Voici le second : une âme grave 
et tendre, mélancolique, mystique et triste. 

L’âme du paysan est naturellement sérieuse et 
gi'ave, l’ame du paysan du Nord surtout. C’est dans 
les villes ([ue rintelligence s’affine et devient plus 
légère, qu’elle s’exerce aux rapprocliements ingé¬ 
nieux, qu’elle rencontre l’esprit, s’y réjouit et le re¬ 
cherche. Le paysan vit d’un petit nombre d’idées et 
d’un petit nombre de sentiments. L’esprit l’étonne et 


l’aliurit plus qu’il ne le divertit. S'il a, aux heures de 
repos, la grosse et bruyante gaieté, celle qui res¬ 


semble à l’ivresse et parfois sort de Tivresse, il ignore 
rinsouciance et la fi'ivolité. Sa vie, qui est laborieuse, 


dure, sa vie, qui épuise toutes ses forces, qui se dé¬ 
pense dans l’efibrt pour gagner le pain noir à la sueur 
de son front, le rappelle sans ces.se au sérieux de 
l’existence et au besoin impéi'ieux. Tout est pour lui 


calcul précis, économie stricte et rigoureuse, non pas 
seulement de l’argent gagné, mais encore du temps. 


Et c’est à la gravité aussi que l’invitent aussi bien les 
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spectacles (prit a sous les yeux que les nécessités de 
la vie. La nature est grave, elle aussi, solennelle et 
sérieuse, avec ses grands liortzons, avec sou inlini 
du ciel ou île la mer, avec ses mystères redoutables 
ou in([uiétants qui, de tous côtés, enveloppent l’iiu- 
manité. Elle a, sans doute, ses joies et ses sourires à 
certains moments; elle les a surtout pour qui la re¬ 
garde en passant et en choisissant les lie lires. Pour (jui 
ne la quitte jamais, qui la suiiit d’un bout a 1 autre de 
l’année, elle est loin d’être la mère toujours bonne et 
clémente que les citadins se figurent volontiers. Elle 
fait payer ctièrement tout ce qu’elle donne. Elle a les 
chaleurs accablantes de l’été et les froids horribles 
de l’hiver; sa grandeur est le plus souvent sévère. 
Elle invite à la méditation, à la rêverie où l’imagina¬ 
tion déploie ses ailes; elle lait des poètes, elle ne fait 
point des gens d’esprit. Et nulle part elle n'invite plus 
à la gravité que dans cette {.lartic escarpée de la [très- 
qu’ile du Cotentin où Millet passa ses dix-liuit pre¬ 
mières années. Ici la nature est abriqite et particuliè¬ 
rement sauvage; un vent farouclie ne cesse guère de 
balayer les falaises; à leurs pieds de granit liât une 
mer plus farouche encore et qui connaît les tempêtes 

bien plus que les sourires. 

L’àme de Millet était grave et aussi tendre que 
grave. Ces mêmes rudes spectacles dont la vie quo¬ 
tidienne endurcit certains cirurs rendent plus tendres 
encore ceux r[ui portent en eux la tendresse. Tl était 
né aimant, il avait rencontré l’atTection profonde au 
sein de la lamille, cliez son père, chez sa mère, plus 
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encore peut-être cliez sa vieille grand'mère, une 
jjaysanne tort distinguée, supérieure à sa condition, 
une sorte de mère Angélique rustique, comme on l'a 
fort bien dit. Elle était en même temps sa marraine; 
elle fut sa vraie mère spirituelle, fortifiant en son 
cœur tout ce qui s’y trouvait de bon et de généreux. 
Partout dans la vie, à tout âge, nous le retrouvons 
tendre, le cœur chaud comme un enfant. La mort de 
son père est pour lui une douleur accablante, et plus 
tard la mort de sa mère, et plus tard encore celle de 
sa grand’mère. Il lui échappe des sanglots en pensant 
que celle.s-ci sont parties sans qu’il ait pu les em- 
l)rasser une dernière fois. A Paris son cœur s'envole 
sans cesse vers ceux qui sont là-bas et qui l’aiment. 

Il a besoin d’affection. Ce dont il souffre le plus à 
Paris, c’est de s’y sentir seul. 11 se marie tout jeune, 
il aime sa femme, il la soigne avec un extrême dévoue¬ 
ment, au prix de tous les sacrifices, durant sa longue 
maladie. Après l’avoir perdue, il ne restera cependant 
pas veuf longtemps, car il a besoin d’un intérieur, 
d’une famille. Et sa joie, sa consolation au milieu de 
ses épreuves, ce sera cet ititérieur, celte famille qui 
rentoLire. Il aura peu d’amis, car il est timide, un peu 
défiant; il se livre et se lie difficilement. Il observera 
longtemps Tliéodore ilousseau lui-même, son voisin 
et son bienfaiteur délicat, avant de s’abandonner à 
lui; mais, une fois la glace rompue, la sécurité venue, 
quelle amitié toueliante et profonde, quel deuil lorsque 
la mort a pris Théodore Ilousseau ! Une fois qu’il s'est 
donné, Millet ne se reprend plus. Tel il est pour lions- 
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sean, tel il est pour Seiisier. Quand celui-ci a perdu 
une fille charmanle, c’est avec son cœur que Millet 
lui écrit, non pour le consoler, mais pour pleurer 
avec lui. Un de ses voisins s’est suicidé avec un cou¬ 


rage de désespéré : Millet en est bouleversé, malade ; 
il est durant plusieurs jours incapable de travailler, 
incapable de penser à autre chose. 

Une âme grave et tendre est aisément mélanco¬ 
lique. La tristesse est au fond de presque toutes les 
pensées sérieuses, et les âmes tendres, non seulement 
sentent plus vivement, dans la vie, la douleur que la 
joie, mais elles risquent plus (|ue d’autres d’être bles- 
: sées par les épines du cliemin. Millet a vu, tout en¬ 


fant, quelques-uns de ces spectacles que la mer pré- 
r sente trop souvent : les navires se brisant sur les 
récifs par une elfroyable tempête; les mallieureux 
qu’ils portaient noyés à quelques centaines de mètres 
du rivage, sans qu’il soit possible de les secourir. Il 


a vu les cadavres glacés, rejetés par la mer, déchirés, 
s’amonceler sur le rivage. Ces spectacles, il ne les 
oubliera pas ; üs resteront tant qu’il vivra gravés dans 
sa mémoire, imprimés dans ses yeux, avec toute leur 
horreur. Ce qui le frappe aussi, c’est la vue de la mort 
à la campagne, autour de lui; c’est, ilans la vie des 
paysans, tout ce qui est peine, accablement, épuise¬ 
ment. CliacLin, selon son lempérament, tait son choix 
entre les impressions qui s’offrent à lui, comme 
l’abeille choisit ses fleurs pour taire son miel. Tos 
unes glissent, les autres s’enfoncent; celles qui s’en¬ 
foncent chez Millet, ce sont les impressions mélanco- 
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Jiqnes et douloureuses. Sa pensée est triste, sa rêverie 
est triste. Les livres qu’il préfère, ceux dont il ne se 
lasse pas sont ceux d’où sort une poésie grave, tendre 
et mélancolique, c’est Virgile, c’est la Bil)le. 


Avec ce caractère, il devait soulTrir, et il a souffert 
en effet. Il a même eu plus que sa part de souffrance. 
Kt, dans son oeuvre, il a mis toutes les soiilTraiices de 
son âme et de sa vie. L’épopée (ju’il a écrite, à la 
pr endre dans son ensemlile, c’est celle des douleurs 


du paysan. Gomme épigraphe de ï 
choisir, lui aussi, ces vers qu’a 
à une vieille image d’Holliein pour 
de la Mare au diable : 


oeuvre, il eut pu 

imtés Mme Sand 

% 

les mettre en tête 


A la stieur de Ion visaîge 
Tu gagneras ta pauvre vie. 
Après travail et loiifî iisaige 
Voir! la mort qui te convie. 


C’est là, comme artiste, je ne le dissimulerai point, 
CO qui a manqué à Millet, Non ; la vie, même celle du 
paysan, n’est pas si triste et si douloureuse qu’il l’a 
représentée ; la nature, non plus, n’est qias aussi 
âpre. T/une et l’autre ont leurs sourires qu’il n’a pas 
assez vus. Il a île lrü|» bons yeux, certainement, pour 
ne pas les apercevoir. Une de ses lettres à Tliéodore 


Rousseau, sur la magnificence de Barbizon couvert 
de neige, sur le givre des arbres (jui scintille comme 
une pluie de diamants sous le clair soleil, est toute 


pleine d’admiration. Mais ces extases sont rares chez 
lui. A ceux qui se plaignent de ne pas trouver la Joie 
dans son œuvre, il répond : <1 Avez-vous vu la joie 
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dans la nature? Je déclare, quant à moi, que je ne Fy 
ai jamais vue; j’y ai vu tout au plus, à quelques heu¬ 
res, le calme et Fapaisement. » Et. son beime favorite, 
à lui en effet, île promenade et de contemplation, c’est 
cette fin du jour qui amène aussi fa fin du travail; 
c’est le coucher du soleil dans la gloire et le silence, 
tandis que la nuit tombe i>eu à peu, amortissant et 
éteignant la clarté, appelant les iiensées graves et les 
rêveries mé 1 ancol i ques. 

C’est pour cela que Millet n'a jamais liien rendu 
justice à Corot, méconnu iiourtant alors comme lui* 
Corot était un heureux, et il portait partout le bon¬ 
heur avec lui; il le voyait partout dans la nature. Son 
heure préférée, même aux plus belles fins de jour, 
c’était l’heure matinale où le soleil se lève, ofi les 
brumes se dissipent, oii la nature se réveille dans la 
joie, où les gouttes de rosée scintillent comme autant 
de perles. Sa saison préférée, c’était le ])remier ]>rin- 
temps, qui ramène sur la terre, avec les feuilles nou¬ 
velles, la vie et la joie. Et ce monde riant, il le peu¬ 
plait d’êtres riants comme son imagination, tantôt de 

■« 

ligures mythologiques et sereines, tantôt de paysans 
et de paysannes pour qui l’existence semble une fêle 
plus qu’un travail. 

Si je pouvais penser que c’est la misère, contre la¬ 
quelle Millet a dû lutter, qui a but de lui cet artiste 
douloureux, je prendrais mon parti de cette misère 
moins facilement que je ne l'ai tait. Je ne nie pas 
qu’elle ait encore pu contribuer un peu à l’assombrir; 
mais c’est ma conviction que, même riche, il n’eût 
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guère fait une autre œuvre que celle qu’il a faite. Le 
caractère des lionunes tient bien plus à leur tempéi^a- 
ment qu’à leur fortune. Supposez Jlillet riche, sup- 
posez'le admiré, il n’eùt pas eu l’âme plus souriante 
et plus épanouie : il n’eùt pas choisi d’autres sujets. 

Faut-il regretter qu’il ait été ce qu’il a été? L’artiste 
est rare dont la lyre a toutes les cordes ; il suffit 
pour sa grandeur qu’il ait fait vibrer avec puissance 
celles qui étaient sous ses doigts. Millet a eu une 
âme, et une âme rare. C’est cette âme qu’il a mise 
dans son œuvre et qui ne permet à personne de 
passer devant elle indifférent. Il y a mis souvent, plus 
souvent même qu’on n’est porté d’abord à le voir, 
cet apaisement et ce calme dont il a parlé si bien et 
qui est pour lui le bonlieur, la forme sous laquelle il 
est capaljle de comprendre la joie, un bonheur tou¬ 
jours grave et sérieux, je dirai presque religieux. 
Telle est la paix sereine et beureuse de son Angélus; 
telle est la poésie qui se dégage de son Parc à mou¬ 
tons; telle est l’impression que laissent nombre de 
ses peintures de la vie des cbamps, son Semeur par 
exemple, qui a la simplicité et la grandeur d’une 
figure antique, dont on a si bien dit qu’il semble 
accomplir un sacerdoce; telle est la Batteuse de 
beurre^ telles sont les Glaneuses. Il a mis sa ten¬ 
dresse, grave elle aussi et touchante, dans tant de 
scènes qui nous montrent la famille : le Greffem% 
auprès duquel se tient debout sa jeune femme, un 
enfant dans les bras; ce paysan assis sur une brouette 
qui étend les liras et invite à venir à lui le petit enfant 
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chancelant que sa mère vient de lâcher et surveille, 
prête à le soutenir; cette jeune femme qui coud à la 
lumière d’une chandelle, tandis qu’un héljé dort à 
côté dans son berceau, etc., etc. 

Et si maintenant c’est la mélancolie et la tristesse, 
le travail rude et abrutissant qui tiennent la grande 
place dans l'œuvre de Millet, depuis son Homme à la 
houe, son Vigneron qui garde à peine une face hu¬ 
maine, ou son Bûcheron qui vient d’appeler la mort 
comme une libératrice, jusqu’à tant d’autres de ses 
peintures, de ses dessins ou de ses eaux-fortes, — je 
n’aurai point le courage de le regretter. II était bon 
que cela aussi fût montré, et personne ne l’avait 
montré avant Millet, ni comme lui; personne n’avait 
senti, comme lui, tout au fond de ses entrailles, les 
misères du paysan et n’avait rendu cette émotion 
avec une éloquence plus forte, plus déchirante, plus 
exempte de déclamation. Il les connaissait pour les 
avoir partagés, ces durs travaux qui accablent, qui 
épuisent, qui vieillissent avant l’âge et qui tuent les 
corps comme les intelligences, qui font de la créature 
humaine un animal laid, déformé, perclus de rhuma¬ 
tismes. Appelons-la de son vrai nom, la mélancolie de 
Millet : elle s’appelle la compassion, elle s’appelle la 
pitié. Et la pitié, c’est encore ce qu’il y a de plus 
noble dans Tâme liumaine; elle est la forme la plus 
haute de la sympathie, le plus beau nom de la charité, 
le meilleur auxiliaire, ici-bas, de la justice! 
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Quand on a montré chez Millet la puissance un peu 
exclusive du tempérament, la gravité, la tendresse et 
la mélancolie de son unie, on n’a pas tout dit, on n’a 
pas même dit le principal. Il reste un trait à marquer 

m 

et sur lequel il faut appuyer. Il y eut chez Millet une 
intelligence vaste et feiane, une haute raison. Autant 
est profonde et émue la sensibilité, autant l’esprit est 
étendu, ferme et sain; c’est cet esprit qui gouverne la 
maison, c’est lui qui dirige et conduit l’artiste. 

Le portrait de Millet par lui-même, reproduit en 
tète du volume de Sensier, donnerait à cet égard une 


inexacte idée de riiomme. Image un peu mince, un 
peu penchée et languissante, oii rinlluence de la mode 
romantique se fait sentir. Il y semble tout rêveur et 
quasi maladif. Or, si Millet rêva, et rêva beaucoup, il 
ne se contenta pas de rêver; il éprouvait le besoin 
d’aller plus loin que le rêve, de se ressaisir, de voir 
clair en lui-même, d'aller jusqu’à la pensée. Autant 
qu’un poète, il fut un phiIoso[)he. Il ne permit pas à 
rimaginatioii de devenir la folle du logis. Tous ceux 
qui l’ont connu ont ôté frappés, au contraire, de la 
sérénité, du calme, de la force reposée qu’il y avait en 
sa physionomie. Le grand médaillon de M. Chapu, 
que nous avons vu à son exposition, quoiqu’un peu 
rond et insufllsamment étudié dans le détail — n’ou¬ 
blions pas qu’il a été fait après la mort — rend bien 
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celle expression de force paisible el sûre d’elle-même. 
Millet ne fut pas un nerveux, comme tant d’autres 
artistes l’ont été, comme Font été tant d’autres encore 
que des artistes parmi les Français du xix'^ siècle. Ce 
qui frappe, au contraire, plus on étudie ses lettres ou 
plus on regarde ses œuvres, c’est combien la tète fut, 
en lui, solide, bien conformée, bien équilibrée. 

La race à laquelle il appartenait, la race normande, 
est justement célèbre, même entre les Français, pour 
son bon sens. Elle n’est point brillante, elle a rare¬ 
ment Fesprit, la légèreté et la grâce; elle ne s’en pique 
point, elle les dédaigne même volontiers. Sa préten¬ 
tion à elle, c’est d’avoir du sens et de la raison, de 
n'être pas facilement dupe. C'étaient des Normands 
que Mallierl)e, que le vieux Corneille, que T’oussin : 
et nos paysans normands, s’ils aiment un peu plus 
que leur propre intérêt ne le voudrait les procès et la 
chicane, entendent en général fort bien leurs intérêts. 
Mais chez le paysan normand l’intelligence, si elle est 
saine et vigoui'euse, est en générai peu étendue; elle 
est tournée tout entière du coté pratique et utile; elle 
ne voit que lui. Millet a le gros bon sens du paysan 
normand, mais il n’a pas celui-là seulement. Son intel¬ 
ligence a été cultivée; aux dons naturels il a joint 
tout ce que l’instruction peut ajouter à une intell igence 
capable d’en probter. Se figurer que Millet, parce (^u’il 
était le Fils d’un fermier, parce (ju’il a travaillé la terre 
de ses mains jusqu’à dix-buit ans, était un simple 
ignorant, ce serait une grave erreur. Son père avait 
des curiosités d’esprit au-dessus de sa condition; sa 
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grand’mère a été certainement une femme supé¬ 
rieure. Millet, tout enfant, eut en outre ce bonheur 
d’avoir pour oncle un prêtre, curé avant la Révolu¬ 
tion, et qui, voyant Tenfant bien doué, prit à cœur de 
l'instruire. I.e vicaire de l’église voisine, lui aussi, 
s’occupa de l’enfant. Ce petit paysan n’apprit pas seu¬ 
lement l’orthographe, il apprit aussi le latin, et assez 
liien pour pouvoir lire dans le texte et Virgile et la 
liilde, qui, je l’ai déjà dit, restèrent ses livres favoris. 
II les possède à fond ; à chaque instant dans ses lettres 
il les cite dans leur texte. Voilà un premier fonds et 
d’idées générales et de sentiments dont il est en pos¬ 
session dès l’adolescence. 

Le voilà maintenant étudiant à Paris. C’est lui- 
môme qui se chargera de continuer et de poursuivre 
son instruction. Il sent tout ce c|ui manque à sa cul¬ 
ture; mais il a mordu à la pomme de la science et il 
ne cessera d’y mordre. Loin de se contenter, comme 
tant d’autres parmi ses camarades, du travail de l’ate¬ 
lier, des progrès à faire dans le métier, c’est à com¬ 
pléter l’éducation de son esprit qu’il s’applique sur¬ 
tout. Il passe de longues heures dans les musées : 
non pas à copier tel ou tel fragment de tableau, mais 
à regarder véritablement le musée, à contempler et à 
comparer les œuvres des maîtres, à se pénétrer du 
génie de chacun. Il passe de longues lieures aussi à 
la bibliothèque Sainte-Geneviève, à lire les TVes des 
2 )einires de Vasari, à lire les lettres de Poussin, à lire 
des livres d’instoire, les ouvrages des grands écrivains. 
Toute sa vie il restera un grand liseur. C’est à la lec- 
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ture qu'il donnera, à Barbizon, toutes les heures qu'il 
ne consacrera pas ou à regarder la nature ou à tra¬ 
vailler le pinceau ou le crayon à la main. Jamais il 
n’est plus reconnaissant que lorsqu’un ami a enriclii 
sa petite bibliothêfiue de quelque livre nouveau. 
Shakespeare le transporte d’admiration. 

Un certain moment, vers IHbO, il est question pour 
lui d’illustrer à l’eau-forte les Idyllrs de Tliéocrite. II 
ne sait pas le grec, il est obligé de recourir à une 
traduction interlinéaire, une traduction « en bâtons», 
comme l'on dit; mais cela lui suffit pour deviner com¬ 
bien le texte de Théocrite est autrement vif, autre¬ 
ment poétique et vrai que la traduction française 
qu’on veut lui faire illustrer. 

Voilà ce qu’il faut se garder d’oublier quand on 
parle de àlillet. Parce qu’il a peint des paysans, parce 


qu'il a été paysan lui-même et qu'il est resté paysan, 
on est tenté de croire que l’instinct seul a inspiré son 
œuvre ; rien n’est plus faux, àlillet était instruit, beau¬ 
coup plus instruit non seulement que la majorité des 
artistes, même parmi les iieintres iriiistoire et les 
memlires (le l’Institut, mais que la plupart des gens 
du monde. Je dirai iiresque qu’il était un lettré. Au¬ 
cune ressemblance entre lui et ce rustre ignare de 
Courbet, qui tirait vanité île sa rusticité même et de 
son ignorance. J’ai eu, une seule fois dans ma vie, 
l’honneur de me rencontrer avec Millet; c’était, il y 
a une vingtaine d’années, au retour d’un séjour en 
Italie. La conversation tomba sur Michel-Ange, et j’ai 
présentes encore à l’esprit la vivacité, la pénétration 
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attachante avec lesquelles Taiiiste parlait du grand 
Florentin, qu’il ne connaissait cependant que par ses 
dessins, par les Esclaves du Louvre et par des gravu¬ 
res. Il ne lui en avait pas fallu davantage pour entrer 
dans l’intimité de son génie. Sa causerie, car il causa 
seul à peu près, était pleine d’idées exprimées d’une 
façon foide et personnelle et qui éveillaient d'autres 


G’est cette vigueur naturelle de la raison, élargie 
par une instruction sérieuse et variée, qui donne 
son caractère essentiel à l’œuvre de Millet. Par là il 


est bien un maître de l’art français, un des rares 
héritiers, au xix'^ siècle, de la grande tradition fran¬ 
çaise, héritière elle-même de la tradition classique. 
Cette tradition, c’est que toute œuvre doit d’abord 
satisfaire l’intelligence, c’est qu’elle n’est jamais belle 
complètement si la raison proteste; c’est, suivant le 
vieux mot de Boileau, que « rien n’est beau que le 
vrai ». D’autres peuples ont pu être dotés de plus 
d’imagination, d’une originalité plus puissante, de 
dons de l’œil et de l’oreille plus extraordinaires; la 
qualité maîtresse de notre pays, celle qui a fait sa su¬ 
périorité dans le passé, quoiqu’à l’heure présente on 
puisse la juger un peu compromise, c’est notre bon 
sens, notre besoin d’équilibre et de mesure qui n’est 
autre chose que l’amour de la vérité. Certes, les sujets 
traités par Millet ne ressemblent guère, à première 
vue,à ceux de Poussin; ses paysans et ses paysannes 
sont bien diilërents, par les sentiments exprimés 
autant que par la forme, des bergers de l’Arcadie. Et 
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pourtant, si vous recherchez le principe qui a dirigé 
run et Tautre artiste, vous verrez qu’il est le même, 
vous comprendrez le culte que professait Millet pour 
Poussin et qu’il n’a jamais laissé passer une occasion 
d’affirmer. 


Ce principe, c’est qu’une œuvre d’art est un tout; 
c’est qu’elle ne mérite ce nom qu’à une condition, à 
savoir qu’il en résulte une impression unique dans 
l’esprit du spectateur, une impression à laquelle tout 
concoure. Tout y doit entrer qui peut servir à cette 
impression et la fortifier; rien n’y doit entrer qui 


peut l’alïaiblir ou en distraire. 

De là l’horreur de Millet pour tout ce qui est habi¬ 
leté de métier, adresse de la palette, tour de force. 
Les gens abondent qui font bien le morceau, qui pla¬ 
cent çà et là dans une composition un accessoire sans 
utilité, mais qu’ils excellent à faire, une draperie qui 
attire l’œil, une tache de couleur qui éblouit et sé¬ 
duit; à ses yeux, c’est une impertinence que la main 
« prenne le pas » sur rintelligence, qu’elle ose se 
montrer la première quand elle ne doit que suivre. Il 
en parle absolument comme lîoüeau parlait de la 
rime. Il veut que l’artiste, loin de chercher à parader 
et à briller, s’elTace derrière son œuvre et ne laisse 
voir qu’elle. Sitôt qu’on l’applaudit pour lui-même, 
sitôt qu’on le remarque, c’est que son œuvre est 
manquée. On voit par là à quel point Millet diffère de 
ces peintres hollandais auxquels on l’a si souvent 
comparé parce qu’il a pris, comme eux, ses sujets 
dans la vie réelle : chez eux la pensée tient souvent 
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bien peu de place. Les cliatoiements d’une étoffe, les 
dessins d'un tapis brillant, la robe soyeuse d’un épa¬ 
gneul, voilà ce qui siilïit à l’ambition de plus d’un 
d'entre eux parmi les plus grands; pourvu que le 
morceau soit excellent, ils ont un souci médiocre de 
l’ensemble. 


Millet, lui, ne fait pas des morceaux, mais des ta¬ 
bleaux; il compose. Regardez celui qui vous plaira de 
ses tableaux, le plus grand ou le plus petit : vous le 
trouverez également « composé )>; vous trouverez 
partout la même intelligence présidant au choix et à 
la combinaison de tous les détails, préoccupée de 
mettre chacun d’eux au plan ou il doit être, en vue de 
l’impression à produire. Une volonté ferme conduit 
le travail, n’abandonnant rien au hasard. 

La nature est le cadre de toutes ces œuvres, car la 
vie du paysan est sans cesse mêlée à la nature; mais 
ce n’est jamais chez Millet la nature quelconque, prise 
indilTéremment ici et là, sereine et calme, ou, au 
contraire, tourmentée et terrible; elle est toujours en 
accord, ou par son harmonie ou par son contraste, 
avec la scène humaine qui s’y passe, pour nous la 
faire mieux comprendre. 

Regardez ÏAngélu!^. L’heure apaisée du crépuscule. 


le silence de la terre et celui du ciel, tout est recueilli 
comme les deux figures d’homme et de femme qui 
récitent pieusement ces versets latins dont ils n'en¬ 
tendent pas le sens, mais où ils mettent leur âme; on 
entend dans l'air, qu’aucun vent ne trouble, le son de 
la cloche qui tinte dans le clocher de l’église au fond 
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de la plaine; c’est la prière du soir de la nature en¬ 
tière. — Regardez cette femme qui travaille à la chan¬ 
delle à coté du berceau de son enfant, celte bergère 


qui ramène son troupeau, ce vanneur dans la grange, 
ce petit paysan qui guette les oiseaux un jour de 
neige prêt à tirer la corde; regardez ces liomrnes qui 
bêchent la terre, courbés, cette femme rpii se réfugie 
près d’une meule tandis qu’approche un terrible 
orage; regardez cette toile d’un sujet sinistre et dé¬ 
plaisant, mais rendu en son horreur avec tant de puis¬ 
sance, la Mort dn cochon : vous trouverez partout la 
même force de composition, le même choix et le 


môme soin du détail lorsqu’il doit concourir à l’en¬ 
semble et conduire vers les impressions cherchées par 
l’artiste, l’œil et l’esprit du spectateur; le même 
dédain, aussi, ou plutôt la même indifférence du 
détail lorsqu’il ne pourrait être là que pour lui-même 
et ne prendrait place dans l’œuvre qu’au détriment 
de l’œuvi'e. 


Ce même souci de la composition, de runité, que 
Millet porte dans le choix du ciel, des terrains, de 
tous les accessoires qui entreront ilans un de ses ta¬ 
bleaux ou de ses dessins, il le porte plus encore, s’il 
est possible, dans ses figures. La figure humaine est 
toujours pour lui la chose essentielle, l’objet intéres¬ 
sant, le sujet qui le préoccupe. Il n’est pas, comme 
Ruysdaël, Claude Lorrain, Cuyp ou llobbema, comme 
Rousseau ou Corot, ou Daubigny, un paysagiste; il est 
un peintre de riiurnanité. Il a observé et aimé les 
paysans à toutes les heures de leur vie : dans la va- 
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riété de leurs occupations, qui cliangent suivant les 
heures et les saisons, à la maison ou aux ciiamps, 
dans leur repos comme dans leur travail, dans leurs 
luttes incessantes avec la nature, avec les difficultés 
de Texistence, qui a cependant aussi de bonnes 
heures pour eux. C’est tout cela, leurs sentiments, 
leurs peines et leurs joies, qu’il s’est donné pour 
tache d’exprimer et de faire connaître. Dans la figure 
humaine aussi bien que dans le paysage C[ui l’en¬ 
toure, il choisira avec la même conscience, la même 
volonté conduite par l’intelligence, les vêtements, 
l’attitude du personnage ou des personnages : le 
geste, l’expression, tout sera en harmonie. Si je 
commençais à citer des exemples, le Semeiu' ou 
VHomme à la houe ou le Vigneron^ VAngélus ou les 
Glaneuses, jusqu’au moindre dessin, il me faudrait 
citer l’œuvre entière de Millet. 


De là sa conception de fart, si dilïérente de la con¬ 
ception académique. Tandis que pour certains il y a 
un beau absolu, un beau qui a ses règles éternelles et 
invariables, qui doit s’appliquer également à tous les 
sujets et que l’artiste doit uniquement rechercher et 
s’ellorcer d’exprimer, ne montrant aux yeux que de 
belles lignes, des physionomies souriantes, heureu¬ 
ses, aimables, pour Millet le beau absolu n’existe 
pas. Tout est beau qui est en accord avec le sujet, qui 
sort du sujet, qui fait corps avec lui pour ainsi dire; 
tout est laid qui ne s’y trouve pas à sa place. « Lequel 
est le plus beau, dit-il, d’un arbre l.ûen venu, qui 
pousse magnifiquement au milieu de la campagne, ou 
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d’un arbre noueux, tordu, raljougrl par la brise qui 
souffle perpétuellement aigre, ou foudroyé par la 
tempête? Ni l’un ni l’autre. Le tout dépend de l’œuvre 
où cet arbre prendra place, de l’eflét que sa présence 
doit produire, de la pensée qui conduit l’artiste. » 

On voit, du même coup, quel abîme sépare Millet 
de tant de nos réalistes modernes qui se disent ses 
disciples, aussi bien que des académiques qui l’ont 
combattu. Ces académiques excluaient résolument 
nombre de sujets comme n’offrant cjue des images 
déplaisantes, vulgaires, dépourvues de noblesse, hi¬ 
deuses. Et nos réalistes, par réaction, vont cherchant 
uniquement et exclusivement les scènes hideuses et 
les objets repoussants. Tout ce qui est atTreux, dé¬ 
goûtant même, les attire; et ils se font une joie de 
scandaliser et de déplaire; ils ont divinisé la laideur, 
ils lui adressent des hommages dignes d’elle. 

Millet n’a aucun de ces partis pris. S’il va plus sou¬ 
vent vers la souffrance et la peine, c’est que son tem¬ 
pérament le porte surtout de son côté, mais non pas 
un système. Il est, à coup sûr, difficile d’imaginer 
quelque cliose qui saigne le coiur plus que son Vi¬ 
gneron. Ce n’est pas un homme, c’est un animal à 
forme liumaine, brûlé par le soleil, assommé par le 
travail; il ne reste plus de place dans son cerveau 
pour une pensée, pas même pour une plainte. Mais à 
côté de ce Vigneron regardez VAngélus, regardez une 
image de son Greffcur, puisque le tableau est bien 
loin de nous; regardez quelqu’une de scs scènes de 
famille et d’intérieur : vous n’y trouverez pas assuré- 
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ment la l;»eautê grecque^ car ni la Normandic ni les 
environs de Fontainebleau ne la connaissent; les 
mains qui travaillent n'ont point Félégance et la blan- 
clieur des mains des habitants de FOlympe ou des 
simi)les liabîtants des villes; les visages sont halés 
par le soleil, les corps sont un peu lourds et vêtus de 
pauvi'es habits ; mais ni la grandeur, ni la noblesse, 
ni une certaine beauté vigoureuse et saine ne man¬ 
quent là. 

T.e principe de l’art, pour Millet, sa peri>étuelle re¬ 
cherche, le point sur lequel, dans ses lettres, il ne 
cesse de revenir, c’est le <( caractère ». Trouver pour 
chaque personnage, scion le rôle qu’il joue et le sujet 
de l’œuvre, le caractère ù exprimer, la « note fonda¬ 
mentale », et, cette note une fois trouvée, la pour¬ 
suivre et ne poursuivre qu’elle, la manifester parle 
costume, pai' l’attitude, par le geste, parles traits du 
visage et la physionomie, voilà l’aid pour lui, et l’art 
tout entier. Et cet art, on n’y peut atteindre qu’à une 
condition, à la condition de clîoisir dans la ligure 
Imrnaiiie comme on a choisi dans le jjaysage et dans 
la nature, de mettre en relief tout ce qui contribue ;'i 
montrer le caractère, de reculer à un plan lointain ou 
plutôt encore d'éliminer résolument tout ce qui nui¬ 
rait à ce caractère ou eu pourrait distraire les yeinx. 

C’est par là, je le répète, que Millet continue la 
grande tradition artistique, celle qui commence aux 

Grecs, celle qu’ont poursuivie les maitres de toutes 

* 

les écoles : liembrandt aussi bien «jue Raphaël, 
Watteau aussi bien que Velasquez, .S’il admirait les 
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vieux inaUres, s’il avait, à lîai'bizon, dans son atelier, 
les moulages du Parlliénon, il avait bien ses raisons. 
Le grand art a toujours été réaliste en ce sens qu’il 
s’est inspiré de la nature, qu’il n’a cessé de l’étudier 
et de la regarder, d’y puiser des forces nouvelles, de 
l’étreindre d'aussi près que possible; mais, en regar¬ 
dant la réalité, il s’est toujours elïbrcé de la com¬ 
prendre, d’y voir mieux et plus que tel ou tel acci¬ 
dent, de saisir rensernble et le caractère, de créer à 
son tour lorsqu’il produit, et non pas de copier sim¬ 
plement. 

Nos réalistes modernes sont d'un autre avis. Ils 
veulent que l’artiste se borne à copier ce qu’il a sous 
les yeux et à le copier aussi exactement que possible. 
Tout a pour eux une égale impoiiance; une verrue 
sur un visage ne doit pas plus être omise qu’un œil 
ou le nez lui-même; un accroc dans une blouse, une 
tache sur un habit font partie intégrante de la Ijlouse 
ou de l’haljit. Millet ne pensait pas ainsi ; c’est parce 
qu’il pensait autrement qu’il a pu faire des types. Son 
Semeur ou ses Glaneusea ne sont pas un semeur et 
des glaneuses quelconques; ils représentent, non tel 
personnage eu particulier, mais l’idéal même de ces 
personnages, plus vrais, plus réels que n’importe 
quel individu, au sens profond oi.i Aristote a dit que 
la poésie est plus vraie que rihstoire. Il a enlevé de 
chacun d’eux ce qui n’étaît que l’accident ; il a choisi, 
siiiiplihé, abrégé, pour mettre eu relief le caractère. 

C’est la mode auj(jurd’liui de ne peindre qu’avec le 
modèle posant dans l’atelier. La méüiode a beaucoup 
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(le bon assurément; elle nous a eniin délivrés de bien 
des conventions funestes. Elle a ses inconvénients 
pourtant. Avec le modèle sous les yeux, il est bien 


diflicile à Tarliste de suivre une pensée personnelle, 
de ne prendre à la nature qui est devant lui que ce 
qui s'accorde avec le caractère de son œuvre. Il jux¬ 


tapose plus souvent des morceaux, excellents peut- 
être chacun en soi, qu’il ne compose un tableau. 


Millet, lui, s’est fort peu servi du modèle. S’il eût eu 
besoin de s’en beaucoup servir, il n’eût pas songé à 
se retirera lîarbizon; il eût peint ses paysans à Paris, 


en babillant de blouses ou de robes campagnardes 


des modèles des Batignolles ou du quartier de la Gla¬ 
cière. Heureusement pour lui, il avait solidement et , 
longuement étudié l’anatomie liumaine, chez Paul 
Delaroche, chez Suisse, dans les musées, dans les 
dessins des maîtres; il savait les attaches exactes de 

chaque muscle. Retiré à la campagne, il se prome- ; 

» 

liait chaque jour longuement; il ne se lassait pas de j 
regarder la nature, le ciel, l’humanité; il enimagasi- | 
liait sans cesse en lui des images et des impressions 


sur lesquelles travaillait son imagination. Mais quand, 
ensuite, venait l’heure de la composition et celle de 
l’exécution, il gardait sa liberté, Ce qui était resté au 
fond de lui-même des choses et des hommes, c'était 
la (( note fondamentale », c’était le caractère. Se ser¬ 
vant tles matériaux à sa disposition, les groupant sui¬ 
vant les besoins de la vision intérieure, de la pensée 
et du sentiment, il faisait œuvre de créateur : l’intel- 
ligence dominait toujours la matière. On peut l'elever 
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çâ et là chez lui — et encore cela n’est pas fréquent 
— quelques fautes de dessin : une tète trop petite, 
un membre ou un torse trop long, l’attache d’un 
membre insuffisamment indiquée, quelque abrévia¬ 
tion par trop sommaire de la forme; mais l’œuvre a 
toujours un sens clair, net, liien intelligible; elle in¬ 
téresse, elle émeut, elle fait réfléchir : c’est qu’elle a 
une âme, c’est que l’artiste y a mis la sienne. Et n’est- 
ce pas là, au fond, ce qui fait le prix suprême d’une 


œuvre tl’art, qu il s’agisse d’un livre, d’une œuvre dra' 
matique, d’une symphonie, d’un monument d’archi¬ 
tecture, d’une statue ou d’un tableau? 



Tels sont, chez Millet, l’homme et l’artiste, étroite¬ 
ment, indissolublement liés. Un tempérament impé¬ 
rieux et exclusif, une àme grave et triste, une intelli¬ 
gence aussi étendue que vigoureuse. Et maintenant, 
que vaut l’œuvre de l’artiste, c’est-à-dire que vaut 
son exécution? 

A-t-il fait, et bien fait, ce ([u’il voulait faii‘e? Tout 
est là pour sa gloire; car les meilleures intentions 
n’ont jamais pavé que fenlér; et il n’y a qu’une pein¬ 
ture qui compte : la bonne peinture. Le c sujet » dans 
une œuvre d’art est ce qui touche le moins les con¬ 
naisseurs. S’il frappe le public [lar sa nouveauté tant 
(ju’il reste nouveau, s'il intéresse les littérateurs trop 
portés à confondre les arts du dessin avec leur propre 





31(3 


PEINTRES FRANÇAIS CONTEMPORAINS 


art, ceux qui aiment la peinture pour elle-niême et à 
qui le <lernier mot appartient toujours ne ibnt cas 
d’elle que dans la mesure de ses qualités. Et, pas 
plus que rintérêt des sujets, la profondeur des senti¬ 
ments ou ta liauteur de la raison ne suffisent à faire 
d’un mauvais peintre un bon peintre. On l’estime, 
on le plaint, on ne saurait l’admirer; il a eu tort de se 
croire peintre. 


lî se lue à rimer ; (jue n’écrit-il en proset 

C’est Eromentin, ce critique si tin, si distingué, à 
l’esprit si ouvert, qui a posé la question dans ses 
Maitres d'autrefois. Visitant la Hollande, étudiant sur 
place les artistes des Pays-Bas, sa pensée, à un cer¬ 
tain moment, revient vers Millet, et il écrit : 

c( Un peintre original de notre temps, une âme 
assez haute, un esprit triste, un cœur bon, une na¬ 
ture vraiment rurale, a dit sur la campagne et sur les 
campagnards, sur les duretés, les mélancolies et la 
noblesse de leurs travaux, <k*s choses que jamais un 
Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites 
tlans un langage un peu barbare et dans des formules 
oii la pensée a plus de vigueur et de netteté que 
n’eu avait la main. On lui a su un gré infini de ses 
tenilaiices ; on y a vu, dans la peinture française, 
comme la sensibilité d’un Burns, moins haJiile à se 
faire cünqirendre. En fin de compte, a-t-il ou non fait 
ou laissé de beaux tableaux? Sa forme, sa langue, je 
veux dire cette enveloppe extérieure sans laquelle les 
œuvres de l’esprit ne sont ni ne vivent, a-t-elle les 
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qualiLés qu'ii faudrait pour le consacrer un beau 
peintre et bien assurer qu’il vivra longtemps? C’est 
un penseur profond à côté de Paul Potter ou de 
Guyp; c’est un rêveur attacliant quand on le compare 
à Terburg ou à Metzu; il a je ne sais quoi d’incontes¬ 
tablement noble lorsqu’on songe aux trivialités de 
Steen, d’Ostade ou de Brauwer : comme liomme, il a 
de quoi les faire rougir tous; comme peintre, les 
vaut-il? » 


. La réponse, Fromentin ne la formule pas; il ne la 
laisse pas moins entendre. Non, Millet ne vaut pas, 
comme exécution, les peintres hollandais (jue nomme 
Fromentin; il n’est pas un « beau peintre ». 

Prononcer un jugement absolu sur la valeur d’un 
artiste qui est presque un contemporain est toujours 
chose délicate, plus délicate encore si l’on n’a pu 
avoir sous les yeux l’ensemble de son œu\Te. Or tel 
est le cas pour François Millet. La plupart de ses ta¬ 
bleaux importants sont loin de nous ; la génération 
dont je suis ne les connaît que par des gravures. Us ont 
passé rOcéan; ils sont dispersés dans les collections 
privées de Boston, de New-York, de Baltimore : le 
Greffeur est en Amérique, aussi bien que la grande 
Tondeuf^e de moutom. Ils n’en sont pas revenus pour 
l’exposition du quai Malaf[uais; ils n’en reviendront 
pas, et pour les voir il faut faire désormais le grand 
et coCiteux voyage du nouveau monde, qui a eu le 
mérite d’apprécier Millet au temps oti ses compa¬ 
triotes le dédaignaient encore. Dans le dernier nu¬ 
méro de la Gazette des heanx-aHs, M. Durand-Gré- 
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ville nous ajustement donné le catalogue des œuvres 
de Millet qui sont là-bas. Nous n’avons vu à Fexposi- 
lion de l'Ecole des l)eaux-arts qu’un petit nombre de 
toiles de Millet et, parmi elles, une seule de ses 
ceuvres importantes, VAngéluSy qui serait en Amé¬ 
rique, lui aussi, si 300 000 francs — un 



— eussent pu séduire son heureux propriétaire 
M. Secrétan. 


Je dirai toutefois ma pensée, et avec une entière 
franchise. Eli bien, je suis de l’avis de Fromentin : 
non, Mülel, n’est pas un peintre excellent. Il est des 
qualités d’exécution par où il me paraît l’égal des 
plus grands. Il n’est pas un coloriste éclatant; son 
pinceau n’a jamais la note chaude et brillante, qui a 
l)ien son prix. Dans ses Glaneuses, par exemple, je 
ne sens pas cette intensité de la lumière d’août qui 
inonde la terre et embrase l’atmosplière; l’aspect 
général reste un peu froid et triste. Mais, à défaut 
de l’intensité de la couleur, Millet en a riiarmonie; 
son œil voit juste, dans une tonalité un peu grise et 
éteinte. Ce qu’il a rendu excellemment, aussi bien 


que n’importe lequel des plus grands artistes, 
c’est l’atmosphère, c’est la profondeur d’une plaine 
qui s’enfonce à l’horizon , d’im ciel où le regard 
pénètre sans en trouver la limite. Tous ses per¬ 
sonnages, ses maisons, ses arbres, ses meules de 
hlé sont baignés par l’air, enveloppés par l’espace 
infini. Les dégradations des tons sont si justes, si 
bien observées, qu’avec une hauteur de quelques 
centimètres de toile il nous donne l’illusion de kilo- 




FRANÇOIS MILLET 


31 11 

mètres et de lieues. Que l’on compare, à cet égard, 
Millet à nos Japonais modernes, aux meilleurs d’entre 
eux, Bastien-Lepage par exemple, on comprendra bien 
ce que je veux dire. Je ne vois, à l’heure présente, 
que M. Jules Breton et un peu M, Pelouse chez qui 
Ton retrouve cette profondeur de l'atmosphère. En¬ 
core, chez M. Jules Breton, ne s’aperçoit-elle qu’après 
une contemplation de quelques minutes; chez Millet, 
elle frappe dès le premier coup d’œil. 

^lais, à côté de ces {piaiités magistrales, l'exécution 
de Millet a de graves défauts. Il est toute une partie 
du métier qu’il ne réussit jamais à Inen apprendre. 
Son pinceau n’a ni la légèreté ni la souplesse; sa 
peinture est souvent pénible, lourde, empâtée et 
comme maçonnée; elle est triste et comme .salie; elle 
n’attaque pas les tons d'une façon franche; quelque¬ 
fois brutale et dure, elle est ]>lus fréquemment indé¬ 
cise. Jusque dans ses meilleurs tableaux, VAnffélus 
ou le Parc de moutons^ elle ne satisfait pas l’œil com¬ 
plètement. Son pire défaut et le plus commun, c’est 
d’être molle, épaisse et cotonneuse. C’est dans les 
vêtements, tout particulièrement, que ce défaut est 
sensible; on le verra liien si l’on regarde la JkiUeuse 
de beurre, ou la paysanne qui coud à côté du berceau 
de son enfant, ou la Mort et le Bûcheron. Les vête¬ 
ments ne sont pas seulement des vêtements communs 
et grossiers, ils sont d'une épaisseur massive et 
inquiétante ; on s’étonne qu’ils n’écrasent pas ceux 
qui les portent. 

Mais, s’il a manqué quelque chose, beaucoup même, 
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si Ton veut, au peintre che?, iFillet, d’après ce qu’il 
nous est donné de \’ijir de lui, le cas est tout difTérent 
lorsqu’il s’agît du dessinateur. Et je regrette que 
Fromentiii n’ait pas lait cette distinction. En somme, 
sa peinture n’est que la moitié de son œuvre. Il n’a 
pas, comme Léonard de Vinci, Ra 



Vnge, AValteau ou Delacroix, dessiné seulement 


pour faire des croquis ou préparer des tableaux; ses 
dessins <jnt été pour lui de véritables œuvres d art, 
des œuvres complètes par elles-mêmes. La gloire 
duralde et solide de Millet, la voilà. Ce sont ses pas¬ 
tels, ce sont se.s dessins aux trois crayons, ce sont 
ses dessins au cravoii noir ou au fusain, ce sont ses 

m. 7 

eaux-fortes. Ici il est maître de son exécution et je 
cberche en vain quelle (|ualité lui a manqué. La meil¬ 
leure ])reuve qu’ici surtout il arrivait à se satisfaire 
lui-rnème, c’est qu’il n’est presque aucun sujet traité 
par lui avec le pinceau qu'it n’ait repris pour en faire 
un pastel ou un dessin. El si, dans cette collection 
al)ondante, j'avais une préférence à indiquer, elle 
serait pour les dessins oii c'est routil le plus simple, 
la mine de plomb ou le fusain, dont Millet s’est servi. 
Ici il ne craint le parallèle avec aucun maître. TI a la 
précision, la force, la grandeur. Une figure de lui, 
haute de dix ou douze ceidimètres, prend les allures 
d’un personnage d’éjiopée. Dans quelques pouces 
carrés il fait tenir toute la profondeur d’un horizon, 
toute rimmensité d’un ciel. Il a rharmonie de la cou- 
leur, il en a l’intensité aussi, et tout cela par le simple 
jeu des noirs et des blancs, grâce à la justesse de son 
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œil, à la sûreté de sa main, à la sincérité de l’impres¬ 
sion et à la netteté de la vision. 

S’il faut se demander en finissant quelle place 
l’avenir réserve à Millet et se hasarder au dangereux 
métier de prophète, voici, je crois, ce que l’on pour¬ 
rait dire : 

Les historiens de l’art auront à lui faire une place 
d’honneur comme ayant été un artiste original, 
comme ayant, non le premier sans doute, représenté 
des paysans, mais comme ayant essayé de les repré¬ 
senter en dehors des conventions reçues, sans autre 


souci que celui de la vérité, dans la familiarité, dans 
la rudesse, dans la grandeur de leur vie des champs. 
Quoi que d’autres puissent faire après lui dans cette 
voie, c’est lui qui l’aura ouverte, c’est lui qui aura 
délivré l’art français des fausses paysanneries. 

Quant à ceux qui ne sont pas des iiistoriens de 
l’art, mais des amateurs, il est parmi eux plus d’une 
catégorie à distinguer. 

Il y a d’abord les amateurs qui suivent la mode. 
Ceux-là ont dédaigné jadis Millet ; ils en rallblent 
aujourd’hui : que la mode change, ainsi qu’il arrivera 
forcément, et ils changeront eux aussi. Tel qui couvre 
d’or maintenant n’importe quelle toile indifféremment 
— fût-ce le îlameaii Cousin — pourrait bien se trou¬ 
ver avant longtemps avoir fait un mauvai.s marché. 
Les plus avisés auront été ceux qui auront acimté, 
non les tableaux de Millet, mais ses dessins. 

Il V a les amateur.'^, j’entends cette fois les vrais 

amateurs, ceux qui achètent ou vont regarder tlans 

‘■>1 
^ J. 
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les musées les tableaux à leur goût, qui leur plaisent 
et les attirent. Ceux-là seront loin d’aller tous à 
Millet. 

Il en est parmi eux qui demandent surtout à l’art 
de récréer et de réjouir leurs yeux, de les reposer 
doucement des pensées et des soucis de la vie par 
des taches de couleur vives, brillantes, fraîches. 
Millet n’aura jamais pour eux qu’un attrait médiocre; 
un Terburg, un Watteau, même un Fortuny feront 
bien mieux leur affaire. 

11 en est à qui la joie des yeux ne suffit pas. Ils 
veulent que l'œuvre d’art dise en même temps quel¬ 
que cliose à leur sensibilité et à leur intelligence, 
^fais ils veulent en même temps que le sentiment 
soit doux, que la pensée soit riante; ils trouvent la 
vie bien assez pleine de choses pénibles sans que 
l’art l'appelle aux réalités douloureuses. Ceux-là 
encore, ^lillet ne sera jamais l’un de leurs peintres 
favoi'is. S’ils aiment les tableaux de la campagne, ils 
[iréférei'ont un paysage de Corot, de Guyp ou de 
Claude J.orrain, une toile de M. Jules Breton — ou la 
Première Communion^ ou le Soir, ou le Matin, 

Mais il est aussi des amateurs qui, sans faire fi ni 
de la joie des yeux ni des émotions douces et sou¬ 
riantes, des pensées et des sentiments tempérés, ne 
croient pas cependant <|ue l’art soit là tout entier. 
Uni* poésie mâle et profonde, fût-elle triste, une 
pensée haute et grave, fût-elle douloureuse, voilà 
pour eux la marque des œuvres supérieures de l’hu¬ 
manité. Ils ne craignent ni le sérieux ni l’effort; ils 
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regardent la vie en foce; ils nVjnt pas peut* rju’on 
leur montre son austérité et sa rigueur, car c’est là 
qu’ils voient le mieux la grandeur de l’iiomme. Ils 
demandent à l’art de leur présenter dans sa vérité, 
dans son énergie, dans sa brutalité même et a\'ec 
tout son caractère, le spectacle de (a réalité; ils lui 
demandent aussi de les faire penser et réflécliir. 
L’œuvre la plus belle à leur gré, c’est celle où ils 
trouvent à la fois, et d’autant plus qu’ils l’étudient 
davantage, ce qui satisfait leur cœur et leur esprit : 
une passion ardente et une raison sereine. C’est à 
ceux-là que s’est adressé Millet; c’est pour eux qu’il 
a peint et surtout qu’il a dessiné, lis l’admireront 
comme un maître et raimeront connue un ami. 


.\oùt 1887. 
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